最大級の衝撃「君が代変奏曲」

Monday, February 26th 2007

連載　許光俊の言いたい放題　第101回

「最大級の衝撃『君が代変奏曲』」

　２００７年が始まって２ヶ月が過ぎようとしているが、このところ、驚くようなことが多かった。
　個人的には何が驚いたと言って、納豆が食べられるようになったことが一番かも。これまで「嫌いなものは？」と尋ねられると「まずいもの」と答えていたくらい、基本的にはほとんどのものは食べられたのだが、ほとんど唯一の例外が納豆だった。不気味な糸を引く得体の知れない食品だと思っていたのである。
　しかし、毎日納豆を食べているという女子学生２人に「先生も肉ばっかりじゃなくて、納豆を食べたほうがいいですよお」としつこく言われてその気になり、今や健康増進のため、肉食を減らすまでになった。ついこの前までは自他共に認める大の肉食人間だっただけに、われながらショックなのである。まったく人生、何が起きることやらわからないものである。

　というのは冗談にしても、音楽面でもよい意味で驚かされることが数度あった。詳細はまたにするが、ひとつだけ挙げれば先月行われた来日公演のポゴレリチ。このピアニスト、このところ「人間が壊れている」とまで言われているだけに、楽しみにして出かけたのが、これが期待を上回る狂気の世界。あのアファナシエフが常識人に思えてしまったほどなのだ。たとえば、ショパンの有名な第２ソナタは彼がずっと弾いてきた作品だけれど、最初の音がバーンと鳴ったあと、次の音が全然出てこない。「えー、えー、えー」とこっちが不安になった頃、やっと次へと進む。どの曲でも、かつてのテンシュテットを思わせるような狂気の地獄絵図が繰り広げられる。試みに、家にあるポゴレリチのＣＤをあれこれ聴き直したが、どれも物足りない。芸術の階段を一挙に数歩駆け上がってしまったように思われる。これでも前回の公演に比べればよくなかったという話を聞いて、また驚いた次第だ。

　　そして、数日前、またもや最大級の強烈な衝撃に襲われた。成田為三の「君が代変奏曲」だ。
　成田は１８９３年に生まれ、１９４５年に死んだ作曲家。「浜辺の歌」は有名だが、本格的な作品はまず知られていない。それも当然、多くの作品が戦災で焼けてしまったのだという。かろうじて残っているピアノ向きの作品で編んだのがこのＣＤである。
　最近でこそナクソスのシリーズなどで日本の作曲家が親しまれ始めたが、私とてその分野では素人。「結構おもしろいじゃん」的な楽しさは感じるが、夢中になるというほどではない。ところが、この作品集だけは違うのだ。最初は何の気なしに車の中で流し始めたのだが、徐々に作品の質が上がっていき、「ピアノソナタ」あたりから、ただならぬ密度になってきたのには驚いた。そして、「君が代変奏曲」に至って、これはとんでもないＣＤが出たものだと超真剣モードで聴きたくなったのである。
　で、その変奏曲だが―最初はごくシンプルな和声で「君が代」が提示される。当然、何らかの感情なりを引き起こさないではすまないはずの旋律だけれど、まるでドビュッシーやラヴェルが書いた東洋風の旋律みたいな色合いがある。まあ、彼らが東洋風の音階などを利用しているのだから当たり前だと言えばそうなのだが、それだけではない。まるで滅んでしまって今はない王国の旋律であるかのような、古風でエキゾチックで静謐な美しさがあるのだ。この不気味なまでに落ち着いたたたずまいは、ただものではないと、ピンときた。
　そのあと、「君が代」の旋律を元にした変奏が続いていくが、何が驚いたといって、この作曲家には、音楽がただの物理的な時間でなくて、精神的な時間だという理解がハッキリあるのだ。実はこれこそがクラシック音楽のもっとも大事なキモである。たとえば、私たちはベートーヴェンの後期ピアノ・ソナタやムソルグスキーの「展覧会の絵」を聴くと、なんだかものすごく濃い時間的経験をしたかのような気がする。ただの感覚の世界ではなくて、言葉にはしにくいけれど、不思議な異次元に連れていかれた感じがする。曲を聴いている間、普段とは別の人生を生きていたような錯覚がする。この変奏曲は、まさにそうした音楽のひとつなのである。精神の運動そのもののような音楽と言ってもよい。だから、バッハ、ベートーヴェン、あるいはシューベルトの後期ソナタ等になじんでいる人なら、何の抵抗もなく受け入れることができるだろう。
　この作品が作られたのは、太平洋戦争のまっただ中。つまり、「君が代」が今よりずっと生々しく強い意味を持っていた時代。だが、成田は、そんな意味をはるかに飛び越え、抽象的な音楽美のために「君が代」を利用していたのである。なんという大胆な企てだろう。これは「君が代」という旋律を素材にして作られた純粋に音楽的な思考の結実だ。私はいったい次の変奏はどうなるのかとドキドキしながら聴いた。最後、なんと「展覧会の絵」の「キエフの大門」のような、壮大かつ幻想的な世界が目の前に開けたときには、くらくらした。
　あるいは、成田は、素材としては日本のものを選び、技法を西洋のものとすることで何らかの意味合いを持たせたのか。それはわからない。だが、そんなことに関係なく、この曲はすごい。

　　次に入っている「浜辺の歌変奏曲」もいい。最初はいかにも普通っぽい変奏曲で冴えないように思われる。だが、よく聴きたまえ。モーツァルトのような変奏には、これもモーツァルトのような微妙な悲しみのニュアンスがあるではないか。しかも、およそ４分の地点からは、まったく思いがけないことに、シューベルトのようなあまりにも暗鬱なドス黒い絶望が流れ出すのだ。そして徐々に密度が高まり、さまざまな風景を経たのち、静かで儚さが漂う曲尾を迎える。「君が代変奏曲」もだが、とにかく余韻が長く、深い。こういう余韻が残せる作曲家は、なかなかいない。
　私は、このＣＤを聴いて本当に驚き、また感銘を受けた。成田は１９４５年、終戦の年に死んだから、このふたつは晩年の作品ということになろう。確かに、晩年ならではの気配が濃厚に感じられる。もう下らないこの世にはいっさいの興味を失い、邪念のない境地で自由に遊んでいるような。
　今更だが、白石光隆の演奏が非常にいい。緊張感と熱気に溢れた演奏が、ことに変奏曲に圧倒的な説得力を与えていると思う。「ピアノソナタ」のパセティックな迫力にも圧倒される。小手先で楽譜を音にしているのではなく、作品の精神を伝える。すばらしいＣＤを作ってくれたものだ。

　　私にはこの作曲家が日本の音楽の歴史の中でどの程度の位置や重要性を占める人なのかはわからない。それでも、この人は別格の人だと思う。他の作曲家とは明らかに次元が違う精神世界に住まっていたことは間違いない。
　実は作品や演奏があまり魅力的だったので、解説書をなかなか読まなかった。開けてみてまたびっくり。なんと１７ページ、細かい字がびっしり。変な話、これは原稿料がかかっていると思った。
　しかし、矛盾するようだが、この解説を読む必要はない。それほどまでに作品と演奏がすごい。もしあなたがクラシックが好きなら、ピアノ曲が好きなら、何の説明もいらないはずだ。

（きょみつとし　音楽評論家、慶応大学教授）　

【成田為三について】
成田為三 (1893-1945)は〈浜辺の歌〉〈かなりや〉等のシンプルな叙情歌で有名ですが、ソナタを含むピアノ曲も残していました。彼はドイツ仕込みの理論家で、西欧作曲家にひけをとらぬ大規模な交響曲やソナタの創作に心血を注ぎつつも、時代に先んじすぎたため省みられることもないまま大半が戦争で焼失しました。当アルバムは現存する成田の全ピアノ曲を集めた史上初の試み。
　大正時代のソナタはクラシック作曲の黎明期とされる当時の日本で、かくも充実した楽曲が作られていたことは驚異的。このほか超絶技巧が要求される大規模な〈君が代変奏曲〉、叙情的な歌曲からは想像できないほど前衛的な〈秋〉、成田のトレードマークに基づく最晩年の〈浜辺の歌変奏曲〉まで、白石光隆が完璧な技巧と美音を駆使し、これまでの成田為三観を一新させます。どの曲も感動的で、何故これまで誰も演奏しなかったのか不思議なほどです。

【白石光隆プロフィール】
1964年生まれ。89年東京藝術大学大学院を終了後、ジュリアード音楽院へ進む。高度の技巧と抜群のリズム感に加え、「絹のタッチ」と称される驚くべき美音を駆使し、清潔で説得力あふれる演奏を展開。日本のピアノ界の将来を担う逸材と期待される。ピアノを金澤桂子、高良芳枝、伊達純、小林仁、マーティン・キャニオン、室内楽をフェリックス・ガリミヤ、伴奏法をジョナサン・フェルドマンに師事。現在、東京藝術大学ピアノ科非常勤講師。

【曲目＆データ】
成田為三：ピアノ曲全集
・メヌエット (1916)
・さくら変奏曲
・秋～月を仰ぎて (1923頃)
・ピアノソナタ第１楽章 (1923頃)
・ロンド (1923頃)
・フーゲ（フーガ） (1923頃)
・君が代変奏曲 (1942)
・浜辺の歌変奏曲 (1942)
　白石光隆（ピアノ）

　録音時期：2006年10月27日、12月8日
　録音場所：キング関口台スタジオ（東京都文京区）