「チェリビダッケ没後１０年が過ぎて」

2007年1月15日 (月)

連載　許光俊の言いたい放題　第100回

「チェリビダッケ没後１０年が過ぎて」

　２００６年はチェリビダッケ没後１０年だった。年末に出たブルックナーの交響曲第５番はそれにふさわしいすばらしいＣＤである。チェリビダッケとミュンヘン・フィルの響きをこれ以上よく伝える正規録音は、目下他にないと断言していいだろう。
　ミュンヘン・フィルとの第５番には既発売のＥＭＩ盤もある。アルトゥスは１９８６年、ＥＭＩのほうは１９９３年の演奏だが、演奏時間はほとんど変わらない（それだけに、ＥＭＩから発売されている最晩年の第８番の超遅いテンポが賭にも似た意図的なものだったことがわかる）。１９９３年のほうが枯れた味わいがあるのは当然としても、基本的にはそっくりな演奏である。だが、録音の違いによって、恐ろしいまでに印象が異なっているのだ。
　たとえば冒頭だけを聴き比べれば、ＥＭＩは決して鈍重ではない。むしろピチカートの切れとか、独奏楽器の明快さではＥＭＩのほうが鮮やかで、情報量が多そうに聞こえる。しかし、だ。ここがポイントなのだが、「その楽器がこういう音を出した」を記録したものが最高の録音とは限らない。「その楽器がこう聞こえた」を記録するほうが重要な場合があり得るからである。そして、チェリビダッケとはまさしく後者を問題にする演奏家だったのだ。ある楽器は単独で鳴っているのではない。他の楽器と組み合わさっている。その組み合わった響きを再現しなければ、音楽を再現したことにはならない。チェリビダッケは、さまざまな楽器や音の相関性こそが演奏においてもっとも大事なことであると常々主張していたのである。
　いろいろな楽器が登場してくるとアルトゥス盤とＥＭＩ盤の決定的な違いがはっきりする。アルトゥスのほうでは、「ホールではこう聞こえた」、つまり「それぞれの音や楽器はこのような関連性の下で演奏されていた」が伝わってくるのだ。むろんすべてとは言わないまでも、ある程度わかるのである。たぶん、生でチェリビダッケのブルックナーを聴いたことがある人は「そういえば、コントラバスはこんな感じで動いていた！」「こんなふうに音がつながっていた！」「沈黙の中から音が響いてくる感じはこうだった！」「金管楽器の重なりあいはこうだった！」などなど、非常に生々しく思い出すことができるだろう。
　アルトゥスのほうで聴き取れるフィナーレの圧倒的な白熱や高揚は、１９９３年の演奏にも存在した。しかし、会場ではあまりにも明らかだったそれは、ＣＤとして発売されてみると、ずいぶん薄まってしまっていた。もちろんＥＭＩ盤のフィナーレでも引き締まった集中力や精密感はうかがい知れる。が、壮大にして明瞭というチェリビダッケ特有の魔法のようなフォルティッシモは想像できまい。
　残念ながらドイツでは、各楽器を個別的に明瞭に録音するという方法論が一般的なようである。愚かなことだ。そのため、チェリビダッケやヴァントという人たちが会場で鳴らしていたすばらしい音楽は、非常に不完全な状態でしか記録されなかった。ジュリーニの息の長い歌はブツブツに分断された。ザンデルリンクにしても、録音技師が作り出す音質が大嫌いで録音を拒んでいたのだ。音を聴く能力と音楽を聴く能力は異なる。細部のミスを聞き分ける力は、音楽的理解力とは無関係なのである。
　ただ、これだけはやはり言っておかねばならないが、このアルトゥス盤をもってしても、チェリビダッケの本当のすごさはとうていわかるものではない。これだけ聴いてもどれほどの音、どれほどの音楽が会場で鳴っていたことは想像できるだろうが、生はこんなものではなかった。このＣＤを聴きながら、一方では音質のよさを喜びつつ、他方では「録音など耳が悪い人間が聴くものだ」というチェリビダッケの言葉もまた真実であると思わざるを得なかった。
　そしてまた、さらに大事なことがある。なるほど、「ホールでこう響く」のがチェリビダッケの音楽の肝要な点であるにしても、それはしょせん彼に言わせれば「餌」にすぎなかった。餌の向こうに本当に大事なことがあったのである。音楽が精神的な経験であること、不可逆の時間の中で起きる奇跡的な事件であること、そればかりはそのときその場にいないことにはどうしようもない。たとえば、フィナーレの２０分過ぎなど、弾いている者も、聴いている者も、頭の中、体中、それどころか世界のどこかしこもが音楽で満ちあふれる思いがしたはずである。その瞬間、この音楽こそが生であり、世界のすべてが音楽の中に流れ込んでいるかのような錯覚を覚えたはずである。それが録音だけを聴く者にも共有できるのかどうか、私にはわからない。
　とはいえ、チェリビダッケ好きなら間違いなく聴くべきＣＤだし、今までのＣＤでは今ひとつ彼の音楽についてはっきりしたイメージを持てなかった人にも勧められる。
　でなければ、もう、あらゆるチェリビダッケの録音を聴かない決意をするしかないだろう。

　なお、第５番にはシュトゥットガルト放送響とのＣＤもあり、非常に立派な演奏である。禁欲的で端正な美しさを味わうことができる。
　ただし、ミュンヘン・フィルと決定的に異なっているのはオーケストラの自発性だ。あるいは、それを許すかどうかの指揮者の手綱さばきだ。たとえば、オルガンのバス声部みたいに音が動くようなところで、シュトゥットガルトは、まるで音階の練習でもしているかのようになってしまう。石か鉄のようだと言ってもいい。それに対し、ミュンヘン・フィルでは音楽が生き物のように自然に温度を変える。第２楽章あたりを聴き比べれば、ふたつの違いがよくわかるはずだ。

　昨年はチェリビダッケ関係の本も発売された。
　『音楽の現象学』（アルファベータ）は、チェリビダッケが大学で講演したときの記録だ。残念ながら、本人がしゃべった分量はそれほど多くはなく、同時に行われた他の講演なども含めて１冊の体裁になっている。とはいえ、これだけの記録が他にないのも事実であり、今後チェリビダッケを語るには必須となることは否めない。難解と感じる人もいるだろうが、彼の演奏を知っている者にとっては、「だから、ああなのか」とあちこちで合点がいくはずだ。ブルックナーのＣＤと合わせて読むといい。

　『私が独裁者?モーツァルトこそ!―チェリビダッケ音楽語録』（音楽之友社）は、この指揮者ならではの名言集。確かに暴言めいたものも含まれているが、大半は一見乱暴に見えつつも実は非常に本質を衝いている。そのあたりが石原都知事あたりとは違うところだ。