【連載】 森は生きている 「コラム」 第八回 「影響」（８）-影響の交換-

森は生きている
連載「コラム」

第八回 「影響」（8）-影響の交換-

　「影響」と題して悪文を重ねて来たが、もう数回お付き合いを。
　影響を受けるということは、一つのセンスであり、それ自体詩や歌になりうる。先人達のそれも、作品、インタビュー、コメント、批評、書簡など至る所で浮かび上がっているので、少し覗いてみたいと思う。

　まず、芥川龍之介の『蜃気楼』に対しての三島由紀夫の批評。微妙な心の動きが、絶妙に表現されている（いや、表現はされていないのか。描写から香ってくるというか、柔らかい描写に否応なしに読み取らせる力が宿っている不気味さがある。）芥川最晩年の傑作である。

　「鮮明な物象が提示されて、物象が物象のままに、作者の心の象徴をなし、そこに詩が漂っている。」

　うまい。この批評自体にも詩が漂っているようにも思う。
　それにしても、この作品とほぼ同時に書かれた『河童』や、太宰治の『グッド・バイ』に感じる死の直前を感じさせるユーモアは何であろうか。その二つの作品は全然違うのだが、どちらもここまで来たかという無駄のなさを感じる。何か面白い批評があったら教えていただきたい。

　その芥川が、稲垣足穂の『一千一秒物語』へ寄せたコメントがまたいい。

　「大きな三日月に腰掛けているイナガキ君、本の御礼を云いたくてもゼンマイ仕掛の蛾でもなけりゃ君の長椅子へは高くて行かれあしない。」

　なんとニクい。足穂の魅力を伝えると同時に、自身のダンディをも十分に伝える。それも、この短さで。ニクい。

　悪口...失敬、鋭い批評で有名な足穂のエッセイに『銀河鉄道頌』というものがある。「頌」はほめたたえること。「銀河鉄道」とは、言うまでもなく宮沢賢治の『銀河鉄道の夜』である。足穂が「頌」で、もう信用ならないが、冒頭から辛辣な批評が始まる。でもどうにか読んだらしく、その時の感想が、

　「これを英国式のカラーフィルムにしたいと、まず第一番に私は思ったものだ。」

　と、描かれてある。感動した。何故だかわからないけど。文の締めもまた面白いので（強く同感した）オススメしたい。（自分は『タルホフラグメント』というエッセイ集で読んだ。まりの・るうにい氏の装画も素晴らしいことを特に記したい。）
　このエッセイでは、足穂が言うところの、「ついに「銀河鉄道の夜」を読まなければならない羽目にな」るに当たって、黒沢明や野尻抱影との繋がりが少し書かれてあったりして面白い。僕の中ではゴシップと影響は繋がっている。

　長田弘の『ねこに未来はない』の解説にあった、なだいなだのコメントも興味深い。長田の実際のことや、詩や小説の批評の鋭さを、「おっかない」として、

　「ぼくが彼に切られて、生きながらえているのは、ぼくが中枢がいくつもある下等動物で、医者がだめなら小説を書き、小説がだめならエッセイを書き、それがだめなら、政治家の悪口を書くという、切られたら二つの個体になるおばけひとでのような人間であるからだ。」

　とある。医者も小説もできるなんてそれこそおばけなような気もするが、そんな次元に到底及ばないまでも、ドラムがだめならパーカッション、どっちもだめなら言葉と、多趣味と誤魔化して逃げるように少しづつものを覚えていった自身には効いたコメントであった。今年も逃げ続けようと思う。

　おっと、バンドのコラムなのに文豪の話ばかりになってしまった。最後に、Lou Reed & John Cale「Hello It's Me」を紹介したい。Andy Warhol が亡くなった時に２人が作ったという曲。昨今は、ミュージシャンの死の直前の演奏などが、動画サイトに投稿され、専ら「後光に包まれる」という枕詞と共に賛辞が送られるが、辛い隠し撮りみたいな映像より、敬意に満ち、皮肉を帯びた、次に繋がるものに心動かされる。



（続く）

【連載】 森は生きている 「コラム」 一覧はコチラから！