【連載】 森は生きている 「コラム」 第二回 「影響」（2）-幼少期のこと-

森は生きている
連載「コラム」

第二回 「影響」（2）-幼少期のこと-

　今回を書く時点でもまだ『グッド・ナイト』は発売されていない。せっかちな性格に加え、発売週はレコ発ライブとアルバムとは別のプロジェクトに追われる予定とあって、早めに原稿を仕上げるしかないといった次第。太宰治が何かで、「遅筆は小説家の恥」と言っていたし、自分は小説家ではないが、歌詞を書く中で思い当たる節もあるので、せっかちな性格の言い訳としたい。

　幼少期はとても不思議な時間であったと記憶する。いや、記憶がそう訴え、美化して、ありもしない不思議を幼少期の記憶にしているだけかもしれない。でも、幼少期に、「自分はどうして生まれたんだろう」「目の前の何もない部分はなんなんだろう」などと考えていたことや、その思いが進行するにつれ自分が今ここにいないような感覚に陥っていた経験は、今の仕事をしようと思った発端の部分であるように思う。今思えば、言葉にはしにくいが、浮遊感というか郷愁というかそういうものにいつも忠実であったと同時に、ちょっと音楽をかじり知ったかぶって周りに満足できないとほざいていた高校時代よりも、周囲に疑問を持っていた。そういうことは長く忘れていたように思うが、大学時代ドラムからパーカッションのほうに興味が移っていったことはそこに起因している気もするし、森は生きているが始まってからはそれに意識的になって、歌詞の題材の一部にしたりもした。時期が来たというわけだ。
　幼少期の不思議は、作品に直接表現されていなくとも多くの芸術家がベーシックに抱えているものであるだろうし、実際に作品のテーマになっていることも多い。クレオール文学の旗手パトリック・シャモワゾーの『幼い頃のむかし』は、そういう議題に客観的になって説明を加えつつも、詩的に昇華している面では稀有な存在である。テーマというものは説明してしまえばそれまでのものである。或いは端から研究書や評論として成り立たせる方法を採るだろう。シャモワゾーのその小説も大半は私小説風に幼少期の出来事が語られていく（カリブ海の魅惑の世界観に、またこの本を知るきっかけとなった大江健三郎の『晩年様式集』の言葉をかりれば「森の世界の表現」に、美しさを覚え幻惑されると同時に、やはりカリブらしい素朴な視点にクスっとさせられる。）が、冒頭では、テーマの説明自体が詩を生んでいるとも、詩がテーマを隠しきれずにそれが強く飛び出ているとも取れる。誰もが本当は感じているはずの、特に素朴な土地であればあるほど意識しないところであふれている不思議を、言葉で表現するということは、カリブ出身でフランス国籍の作家らしいとも言えるかもしれないが、初めて読んだ時には、記憶の跳梁が先行し、言葉が言葉として入ってこなかった。読了と同時にタイトルから想起される時間に思いを馳せると、昔感じたここにいないような感覚に捉われた。
　浮遊感に捉われた幼少期の自分は、３ｍほどある家の塀の上を歩いたり、阿蘇山の火口スレスレを歩いたり、波止場の海スレスレを歩いたり縄止めに立ったり、傍から見ればただのやんちゃ坊主であったが、特に水の中は最もお気に入りで、９月に入っても川に連れて行けと祖父にねだったり、５歳の時スイミングスクールに通わせてくれとねだったりした。『イン・ザ・プール』という映画で、水に憑かれた会社員が仕事中堪らずトイレの流しに水を貯めて心を鎮めるシーンは、痛いほど共感できた。そういえば、1stアルバムが発売された時に何かの記事で、「いかにもスポーツ嫌いの歌詞が辛い」と書かれたことがあった。その記事に何の反論もないが、浮遊感が昂じて小学校時代は毎年水泳の大会で県で上位だったことだけここに記しておく。
（続く）

【連載】 森は生きている 「コラム」 一覧はコチラから！