【連載】 森は生きている 「コラム」 最終回 「影響」（10）-影響-

森は生きている
連載「コラム」

最終回 「影響」（10）-影響-

　友達の話をする。恐らく最も直接的な影響を受けた人物の話。
　中学２年でドラムを始めた頃はまだよかった。周りが好きなもの、謂わばウケるものをやって文化祭なんかに出て目立ってれば楽しかった。音楽よりよっぽど部活動のほうが大事だった。高校１年の時だったか、大分市に遊びに行った時、佐伯市ではめったにお目にかかれない「ドラム・マガジン」なるものを、あるビルの本屋で発見したところからよくなかった。それは創刊２０周年特集３号続きの３号目で、時代ごとに名ドラマーの紹介と代表作品が丁寧に掲載されていた。すぐさま親のクレジット・カードを借りて、その１・２号とその先1年の定期購読を申し込んだ。（ちなみにこの時人生で初めてクレジット・カードを使った。その号の懸賞で、チャド・スミスが実際に使ったというスティックが当たったが、今どこにいったかは不明である。）それを元に少しづつ音楽を覚えていき、特にツェッペリンにはまっていく中、友達も少しづつ減っていったことは、容易に想像していただけるだろう。そんな時友人Ｙに出会った。元々の知り合いではあったが、お互い音楽が好きだったことは、自分が音楽が好きになってから知った。

　初めてＹの家に行った時のことは鮮明に覚えている。部屋の配置、放課後の西日、Ｙの兄が残した安物のドラム・セット、壁に貼られたギターのコード表のコピー、乱雑に並んだ大量のＣＤ、レイ・チャールズが亡くなったことをＹの母が伝えに部屋に来たこと。そこで、村八分も、ヴェルヴェットも、ストーンズも初めて聴いた。最高に新鮮で、最高にエキサイティングな時間だったと記憶する。いくつかＣＤをかりて帰って、家で村八分の『三田祭'72』を聴いていると、Ｙの家で聴いてる時はそこまでピンとこなかったのに、何か引っかかって離さないものに気づき、変だと思ってスピーカーの前に行ったら事件が起きた。何が起きたかはこの「無人島アルバム企画」など何度も書いたのでここでは割愛する。

　初めて触れた時に衝撃をくらうものと、だんだんわかるものがあることは言うまでもない話であろう。初体験時の個人的ダービー作品は『風街ろまん』。何故かＹでない友人に、何故か『ゆでめん』と『HAPPY END』を借りて聴いていた時点では断然の村八分派だったが、Ｙに諭され、それを買って帰って初めて聴いた時は踊った。胸は躍って張り裂けそうになり、実際に小さな部屋で踊った。『music from the big pink』は半々。高校の終わりにＹに聴かされた時には「tears of rage」のサビのタンバリンが印象的な部分と共にやけに映像が残っていた。東京に来て１人で聴いた時は泣けた。『Begin』は衝撃だった。東京に来たばかりの我が家で、Ｙが、「すごいの見つけた」と持ってきて聴かされた時は何かすごく新しいものを見た気がした。『Pet Sounds』はだんだんわかった。「wouldn't it be nice」以外は最初はわからなかった。今は無人島アルバム３枚選べと言われたら選ぶ。

　Ｙとは、音楽含め、恋愛のこと以外はあらゆる話をした。文学のこと、他人のこと、ドッペルゲンガーや幽体離脱の話、競馬の話。文学にもやはり最初からわかるものとそうでないものとあって、Ｙ君オススメの太宰治の『グッド・バイ』は、最初から衝撃だった。同じ太宰の『令嬢アユ』や、泉鏡花『外科室』、里見�ｸ『椿』などは２回目が味わい深い種の作品であるように思う。そういえば、高校生の頃『イージー・ライダー』を観た時は全然わからなかったが、『ウッド・ストック』は最高だった。今はそれぞれ好きな作品である。

　Ｙに、この間帰省時に会った時、「最近なんか面白いものあった？」と聞かれた時に、「最近は稲垣足穂にはまってた。」と答えると、彼は「足穂はまだ俺はいいわ」と言ってビールをかっこんでいた。

　『グッド・ナイト』が発売された頃から、毎週〆切と公開を繰り返して来たこのコラムも今回で終わりです。みなさまありがとうございました。それでは、また、いつか。

（完）

【連載】 森は生きている 「コラム」 一覧はコチラから！