「エレクトリック・マイルス」 中山康樹さんに訊く 〈3〉

　どうだったんでしょうね・・・『Bitches Brew』までは、マイルスの頭の中というのはある程度フォローできるし、見える部分があるんですよね。それは、さっき言ったようにマイルス自身がきちんと頭の中で楽曲を組み立てているからであって、その方程式を解く糸口さえいくつか見つかれば、もちろん逆算ではありますが、判るんですよ。

　ただ、『On The Corner』以降、『Agharta』、『Pangaea』になってくると、それが皆目見えてこない。 ひょっとしたら、ただ“ガチャガチャ”やりたかっただけなのかな？ と考えてもみたり（笑）。単純な ”サウンドの快楽”というものがあるじゃないですか？ それはマイルスがここまでやってこなかった分野なんですよ。もちろん、それまでにも（註）トニー・ウィリアムスのドラムがバシャーンと入るとか（笑）、瞬間瞬間でそういうことはあったわけですが、もうちょっと全体を通しての ”お祭り感覚“が強いというか・・・共通点を探るとすれば、（註）サン・ラーの世界ですよね（笑）。

　あるいは、（註）ジェイムス・ブラウン一座ですよね。ドサ回り一座の祝祭的な空間。しかも、その時間が長ければ長いほど愉しいから、終わるのは寂しいなぁ、という感覚（笑）。さらに、その祭りの中央に自分がいる快感と、そのときだけ事故の痛みが忘れられるかも、という期待もありますよね。

　結局、ワウ･ペダルを取り入れて、自分の音を変えてしまったというのは、“参加意識”によるものだったと思うんですよ。トランペットだとバンドの音に馴染めない“よそ者”だと。実際、トランペットのストレートな音は、あの当時の音に合わないんですよ。あるいはまったく逆に、ジミ・ヘンドリックスのワウ・ギターに触発されて、とにかくワウ・ペダルが使いたかったと。そしてワウをかけたトランペットの音に最も相応しいサウンドを探求した結果、『On The Corner』のようになったとか。だから、（註）ロニー・リストン・スミスを『On The Corner』発表後にクビにしたのは、キーボードが多いとワウの効果が発揮できない、とある日気付いたからかもしれないんですね。つまり、ステージの上でみんなで盛り上がりたい、しかも指揮官になれる快感に浸りながら（笑）、ということなんでしょうね。

　それまでは、自分のソロが終わると、他のメンバーのソロ回しが終わるまで舞台裏手に引っ込んでいたわけですよ。だけど、『Agharta』の頃になるとずっとステージにいる。自分のパート以外でも、指揮をとっているんですね。マイルスの中でそれは今までにないスタイルでしたから、愉しくてしょうがなかったんじゃないでしょうかね（笑）。

　ある意味、“密室”であり、“密教”ですよね（笑）。そういう部分でサン・ラーと同じなんですよ。そして、かなり飛躍した考え方だとは思いますが、その空間というのは、まさに“チャーチ（教会）”ですよね。それはジェイムス・ブラウンがやっていることでもある。結局マイルスを支えていたのは、強烈な黒人意識ですから、行き着くところはジェイムス・ブラウンと結構近いところなんじゃないかなと思うんですよね。

　成功した黒人のエンターテイナーが等しく抱く悩みでもあるんですが、結局自分を支えているのは白人であるというジレンマですよね。それが嫌で、チャリティ活動に走ってしまうような人もいますけど（笑）、それは自分に対する罪の意識みたいなようなものですから。

　う〜ん・・・難しいですよね（笑）。

　それこそ、個人的にはシンプルな方向に行っていたとは思うんですが、トランペットを吹いているか吹いていないかで、考え方がちょっと変わってくると思うんですね。マイルスは、トランペットを吹かなくても自分の音楽を作れるんで、ひょっとしたらギル・エヴァンスみたいなことになっていたのかなと（笑）。

　まぁ、91年に死んでいなければ、当然最後にいくつか着手されようとしていたプロジェクトについては、そのまま引き続き行われていたと思うんですよね。それは、（註）イヴァン・リンスとの共演を含めたブラジルものだったり、あるいは、（註）マーカス・ミラーとの再共演だったりですから、その延長線上にあるものだろうなという想像はできますよね。

（註）イヴァン・リンスとの共演を含めたブラジルもの・・・生前マイルスがイヴァン・リンスの楽曲に惚れこんでいたのは有名で、リンスに捧げるアルバムを作ろうとしていた矢先の1991年にマイルスは他界。その遺志を継いだジェイソン・マイルス（以前にマイルスやマーカスの作品をプロデュース／アレンジしていた）が、イヴァン本人はもちろん、マーカス・ミラー、スティング、チャカ・カーン、ダイアン・リーヴスらを招いて制作したのが、このイヴァン・リンス・トリビュート・アルバム『A Love Affair』なのである。2000年発表。

　さらに今は、歴史的な進化論がもはや通用しない時代になっているわけですから、あの後どうなったのか？ というのはなかなか推測しにくい。僕らはどうしても、終わったものに対しての俯瞰した見方しかできませんけど、例えば、単純に『Bitches Brew』があったから、『Agharta』があるというわけでもないような気がするんですよね。

　ジャズの歴史そのものも同じようなことが言えるんですが、ひとつの流れがあって、例えばビ・バップがあってハード・バップがあるという流れ。それは、67年までは正解だと思うんですよ。この年の象徴的なことを言えば、マイルスの『Nefertiti』、そしてジョン・コルトレーンの死。これによって枝分かれしたと思うんですよ。つまり、それまでのように「ビ・バップに取って代わってハード・バップが出てきた」という歴史の積み重ねではなくて、ハード・バップはハード・バップとしてある中で細分化していく。さらに10年ぐらい経つと、またそこから枝分かれしていく。

1967年のマイルス

　そういう意味では、この本自体を「最高か？」「最悪か？」と捉えるジャズ・ファンもかなりいると思いますよ（笑）。