「エレクトリック・マイルス」 中山康樹さんに訊く 〈2〉

　定かではないんですが・・・例えば、1981年の『The Man With The Horns』に歌詞入りの楽曲（「The Man With The Horns」）がありますよね。 あの曲に関しては、マイルスが本当に好きでああなったのかどうかは実際判らないんですよ。流れの中で結果ああいう感じに仕上がっただけということもありえるので。

　そもそもマイルスは、自分が「歌手」だと思っていましたからね。「俺は歌うトランペッターだ」という自負がありましたから、歌詞を付けるとか、歌手を使って歌わせるとか、その発想はなかったと思うんですよ。あったらとっくにやっていたはずですよね。

　ただ、歌い手そのものは好きなんですよ。曲名にもなった（註）ウィリー・ネルソン、（註）フランク・シナトラ、晩年には（註）アル・ジャロウだとか。彼らの歌を聴いて、フレージングを学んだり、取り入れたり、逆に「こいつは俺の影響を受けてるな」とほくそ笑んだりしていたと思うんですよ（笑）。

　沈黙期に、ニューヨークでフランク・シナトラのコンサートがあると聞いたマイルスは、マネージャーに連れて行ってもらって、シナトラと会うんですよ。そこで、シナトラ、あるいはシナトラのプロデューサーか誰かが「一緒にやりませんか？」と共演を持ちかけたそうなんです。すると、「その必要はない」とマイルスは断るんですよ。フィルモアに出演していた70年にも、ローラ・ニーロのレコーディングに呼ばれるんですが、ローラの歌を聴いて、「ここに俺は必要ない」と判断するんです。ジョニ・ミッチェルの場合にしてもそう。

　「自分が付け加えるものはない」と。そういう意味でも、ミュージシャン・シップにおいて非常にフェアな人だったと思うんですよね。相手の有名無名、年齢、キャリア、ましてやジャンルや人種的なことは一切関係ないところで創造していたんだろうなと思うんですよ。それはミュージシャンの理想でもあるんですが、なかなかできないことでもある。そういう部分で、ここまで徹底していた人というのは、ほとんどいなかったんじゃないかなと思います。

　『The Man With The Horns』で起用したパーカショニストの（註）サミー・フィガロアは、元々チャカ・カーンと一緒にやっていた人なんですね。マイルスはチャカが大好きで、彼女のデビュー・アルバム『恋するチャカ』をしょっちゅう聴いていた。そのアルバムに1曲だけフィガロアがフィーチャーされていて、その1曲のちょっとした部分を聴いて、「よし、こいつを使おう」となったらしいんですよ。その耳はすごいと思います。そのことを踏まえてその曲を聴いてみても、さして大したことはないんですが、マイルスにとっては、何か“大した”ことがあったんですよね。

　そういう意味でも、「回答」が与えられても、われわれにはそれが解けるとは限らないんですよ。

　笑えますよね（笑）。普通の感覚でいくと、なんでマイルスが「ウィリー・ネルソン」という曲名を付けるんだ？ 共演しているのか？ と、ちょっと邪推してしまうじゃないですか。ところがまったくそうではなくて、実にフラットなんですよ（笑）。逆に、何にも考えていないというか（笑）。音楽に対して非常に実直なんですよね。

　自分の立場、名声、財産だとかをすべて台無しにしそうなことばっかりやっているわけですよ（笑）。売れないと判っていてもやってしまう。そういうのが本当のアーティストだとは思うんですが、普通はなかなかできないですよね。

　そうなんですよ。だから、コンサートもできるだけキャンセルはしたくない。血を吐いてでもステージに立つ。非常に昔気質なんですよね。でも、やっている音楽は最先端なんですよ（笑）。まさにビ・バップとヒップホップを共存させているような感じで、自分はどんどん膨らみつつ転がっていく。そんな65年の生涯だったと思うんですよ。だから、マイルスに似た人というのはやっぱりいないような気がします。

　さらに、人間的にすごく魅力的なんですよね。自叙伝なんかを読むと、18歳ぐらいでニューヨークに出てきて、みんなに好かれているわけなんですよ。例えば、「（註）セロニアス・モンクから、マッチ箱にコード進行を書いて教えてもらった」とか。 そんなの“カマし”だろ、とみんな思うじゃないですか？（笑） ところが、マイルスに実際会った人に言わせると、そういった話が全部本当だと思えるほど、「イイ人」なんですよ。ただし、一流のアーティストだから、扱いにくい面もあるとは思うんですが、すごくチャーミングな人なんですよね。

　僕がマイルスと特に親しくなったのは、55〜65歳、最後の10年なんです。だから、若い頃みたいに尖っているようなこともほぼないんですよ。僕がその当時のことをあまり書かないのは、逆の意味でマイルスのイメージが崩れてしまうのを恐れているからなんですよ。

　優しすぎて（笑）。実はとても律儀な人なので、何に対しても誠意をもって答えようとするんです。「マイルス・デイヴィスなのに・・・」とこっちが思ってしまうほど。だから、その時期は、「マイルス語録」的な発言がないんですよ。ただ、取材で会うと、サービス精神旺盛な人なので、キャッチ・コピー的なことは言ってくれるんですね。本心かどうかはかなり疑問なんですけどね（笑）。

　また、世間一般では、「インタビュー嫌い」だとか言われていますが、そういう場合は大抵、聞き手がマイルスの音楽をちゃんと聴いていないんですよ。マイルスはそれをすぐ見抜く。そうすると黙るんですよね。あるいは、「My Funny Valentine」や「Sketch Of Spain」の頃の話しかしない人もいるんですよ。そういうときもマイルスは、なんとなく沈みがちになるんです（笑）。

　日本でも多いと思うんですけど、聞き手が「マイルスこそわが青春」みたいなノリで話をするんですよ。そうすると、『Bitches Brew』までならまだしも、マイルスが今現在取り組んでいる音楽のことに誰も触れてくれない。その当時の最新作とか。「あの時『Cookin'』をよく聴いていました」とか、「私の人生にあなたはどれほどの影響を・・・」みたいなことばっかり言うわけですよね（笑）。そうなると、マイルスは結構シラけるんですよ（笑）。そこでマイルスもプライドがあるから、「当たり前だろ。俺はマイルス・デイヴィスなんだぞ」みたいな態度をわざと取るときもあるんですよ（笑）。それは傍から見ていると、チャーミングではあるんですけどね。でも例えば、「ローリング・ストーン」誌の若い記者なんかでも、ちゃんと作品を聴いていたり、あるいは鋭いツッコミを入れたりすると、マイルスはすごく喜ぶんですよ（笑）。

　そういう話しかしないんですよね。

　あと、マイルスにとって唯一の家族は、そうしたバンドのメンバーだったんじゃないかなと思うんですよね。もちろんお姉さんやなんかはいるわけですけど、むしろそこの関係はかなり希薄だったのではと。とにかくバンドのメンバーが言うことであれば、絶対に信じるんですよ。例えば、体調が悪いときに、メンバーに「あそこの鍼治療はよく効くから、打ったほうがいいですよ」なんて言われると、すぐ行く。「あそこのワインは美味しい」となるとすぐ試す（笑）。「あのサックスはいい」となるとすぐ聴く。まったく疑う余地がない。中には、クビにしたり、ギャラで揉めたりしたメンバーなんかはいたと思うんですが、誰とでも一様に付き合えるんですよね。

　沈黙期のエピソードなんですが、マイルスの甥にあたり、後のカムバックを手助けすることにもなるドラマーの（註）ヴィンス・ウィルバーンの友人に、グレン・ブリスというサックス奏者がいたんですね。あるとき、ヴィンスとそのグレンが、シカゴからニューヨークに遊びに来たんです。ヴィンスはマイルスの家に泊まり、グレンはどこか近場の安いホテルに泊まる。そうして、グレンはヴィンスにマイルスを紹介してもらい、一緒にセッションしたり食事したりするようになるんですね。で、ヴィンスは先にシカゴに帰る。数日後、グレンからマイルスに「この度はお世話になりました。僕もホテル代がなくなったのでそろそろシカゴに帰ります」という電話が入ったそうなんですよ。するとマイルスが「ウチに来い」、「好きなだけ居ろ」、そして、「サックスを吹け」と言ったそうなんですよ。マイルスはそういうことができる人なんですよね。しかし、グレンがレギュラー・メンバーに起用されたことはない。だから、レコードにはなっていないミュージシャン交流録みたいなものは、ものすごく幅広いんですよ。

　そこが、まさにマイルス・デイヴィス。そういう部分では、「過去を振り返らない」という身上にも共通している姿勢だと思いますし、なにより、音楽は特別な領域にあるべきものだという考え方をきっちり持っていたんじゃないでしょうか。

　ヴィンス･ウィルバーンがマイルスに抜擢されて、ようやく地元シカゴで里帰り公演が実現するという直前に、マイルスはヴィンスをクビにするんですね。ヴィンスの母親、つまりマイルスのお姉さんは、「せめて今度のシカゴ公演まではメンバーにいさせてあげて。友達もいっぱい来るのよ」とマイルスに泣いてお願いするんですよ（笑）。でも、それも頑なに拒否するわけですからね。

　そういった話を直接的にも間接的にも聞いたりすると、立派な人生哲学だなと。単なるジャズ･ミュージシャンでもないし、単なる変人でも、巨人でもない（笑）。捉えどころのない生物体、それがマイルス・デイヴィスなんですよね。

　その上、飽きることのない音楽をこれだけ残している。僕も、ビートルズとかボブ・ディランとか、色々なミュージシャンと比較してみたりするんですが、やっぱり最終的にマイルスだけが残ってゆくんですよね。

　この本の最後に、マーク・ロスバウムという当時のマネージャーの発言をいくつか引用して載せているんですが、使わなかった中に「マイルスってどんな人？」と質問されて、ロスバウムが答えているものがあるんですよ。「誰もが、地球上にいるすべての人間と会うことはできないけれど、仮に会ったところでマイルス・デイヴィスのような人物は、多分マイルスひとりしかいないだろう」と言うわけですよ。一番身近なマネージャーがそう言うぐらいなんで、相当特異な存在感を放っていたんでしょうね。

　 レゲエではないんですが、カッサブというフレンチ・カリビアンのバンドのレコードは好んでよく聴いていたそうなんですよ。誰かに薦められて聴き始めたんだと思いますが。

　もちろん観に行っている可能性はありますよね。ただそれを裏付ける十分な証拠がないんですよね。

（壱岐編集長） 『On The Corner』の音の乾き方みたいなものは、当時のブラック・ミュージックの中でも相当珍しいタイプのものだと思ったんですが、何に最も近いのかな？ と考えたときに、レゲエのスタジオ・ワンなんかのサウンドが持つ乾き方に少し似ているのかな？ と。どちらもしっとりしていない。

　時代的な部分が大きいのかもしれませんよね。