｢マイルス ラスト・イヤーズ｣ 中山康樹さんに訊く 〈3〉

　だから、沈黙期の6年にしても僕らの時間の感覚とは違うと思いますよ。

　どうなんでしょうね？・・・とにかく、アーティストであるというところなんですよ、肝は。例えば、映画監督は、映画をそこで撮影していなくても映画監督なんですよね。そこで実際に絵を描いていなくても画家であると。テレビ・タレントみたいに毎日のようにテレビに出ずっぱりという感覚ではないわけで・・・何と言うか、別に作品を発表しなくてもアーティストはアーティストであるという。その中で、締め切りだったり、いつ何かしなきゃいけないみたいな時間の拘束というのは、マイルスぐらいになると余程の契約事項にない限りはないと思うんですよ。朝、昼、夜ぐらいの感覚だけで。僕らには、どうムチャクチャやったってあるじゃないですか（笑）？ それが多分どこかでなくなるんだと思うんですよ。時空を越えたところでなければ、僕らが棲んでいない世界に棲まないと、発想の部分なんかで、ああいった作品は作れないでしょうね。クスリに頼っていたところはあったにせよ。僕らがそんなところへ行ったらバカになるだけでしょうけど（笑）、本当に才能のある人間というのは・・・

　だから、マイルスに会っても、「久しぶりですね」「今日はいい天気ですね」のような日常の挨拶や会話なんかは生まれない（笑）。前回もお話しましたが、昔のことを執拗に憶えていたりして、そのこと自体が違う時計を持っているんですよね。それは結局、音楽の中に生きているということだからなんですかねぇ・・・。僕らのように18時に仕事が終わり、時間が切り替わって、立場が変わって、みたいなことではなくて、ずっとマイルス・デイヴィスなわけですから。

　きっとそうでしょうね。そういう意味では、必要のないときに音を出さなかった。それがたまたま6年近くになったということかもしれないですよね。マイルスにとっての表現のいち手段としての沈黙とも言えますし、その逆に、ただ単純に休みたかったから休んで、現場復帰したかったから復帰したんだとも言えますしね（笑）。

　ようするに、いきなり6年経ったわけではないんですよ。数ヶ月単位で「新譜まだなのかな？」みたいな話だったんですよ。その間に編集盤なんかも出たんですが、そういった積み重ねとして、振り返ってみたら2年経ち、3年経ちと。死亡したり、どこかに移住したみたいなニュースも来ないわけですから、こちらとしては待つしかないというか。ただ何も起こらない状態が今日も続き、明日も続き・・・だから6年ってこんなに長かったんだというのが実感ですよね。

　当時僕みたいな熱心なマイルス者は、「まだ出ないの？」と日々思って、「今年も出なかった・・・来年はどうなんだろう？」となっていたわけですよ。不安と期待で毎年を過ごしていたんですね。それはそれでたのしかったんですが（笑）。ただし、そのときはまさか6年もとは思わないから我慢できるんですよ。今からあれをもう1回やれって言われたらさすがに無理ですよね。

　それと、当時と今とでは、マイルスも含めてスターの伝説が小さかったんですよ。ジョン・レノンを例に出すと判りやすいんですが、（註）ジョン・レノンも数年間何もしていない時期があった。その間、何度も東京や箱根に来ていたりするんですよ。でも、誰も騒いでない。僕の友人でも「今日、骨董通りでジョン・レノンに会ったよ」「京都駅ですれ違ったよ」なんてよく言っていたぐらいですから、ホントにその程度。ジョン・レノンが箱根に滞在しているということをみんな知っていても、サインを貰いにだとか、こっちからわざわざ行くようなことはなかったですからね。

（註）ジョン・レノンも数年間何もしていない時期があった・・・いわゆるジョン・レノンの「ハウス・ハズバンド（専業主夫）」時代。「Stand By Me」のヒットを生んだ1975年のカヴァー・アルバム『ロックン・ロール』発表後の1976年、前年に誕生した次男・ショーンの養育に専念にするため音楽活動を休止した。その後、ほぼ5年間ジョンはハウス・ハズバンド業に専念していたが、その間も自宅で作曲活動は続けており、暇を見つけてはテープに録音していた。その時期に作られた楽曲のデモ・テープの数々は98年の『ジョン・レノン・アンソロジー』の中で発表されている。その間の77年から79年には、ヨーコ、ショーンと毎年来日し、東京や京都、小野家の別荘がある軽井沢で夏を過ごしていたという。当時宿泊していた軽井沢の万平ホテルや、一家が毎日のように通っていたフランス・ベーカリー、喫茶店、離山房などゆかりの場所は、今では観光名所になっている。

　全然いなかった。今そんなことになったら大変な騒ぎ（笑）。だから、より大きくなっているんですよ、スター像やその伝説みたいなものが。こんなものかと思われていたグループやミュージシャンが伝説になる。例えば、クイーンやスライ・ストーンがいつの間にこんなにデカい存在になっていたんだ、という話と同じで。ましてマイルスやジョン・レノンのデカくなりようというのはすごいわけですよ。何がきっかけかは明確には判りませんが。

　だから、死なないとダメっていうところもあるのかもしれませんけど（笑）。ただ、先ほどの話に戻ると、ジョン・レノンで言えば、『Rock 'n' Roll』が出た後の沈黙においては、「今年も出なかった・・・」と思っていた人もいたかもしれませんが、一般的にはさほど気にはされていなかったですよ。（註）『Double Fantasy』自体も初回盤はそんなにプレスされていなかったはずですよ。おそらく初回出荷枚数は数万でしょう。それが、発売3週間後に死んでから世界的にヒットしたわけですよね。つまり、ジョン・レノンですら当時はその程度の大きさだったりするんですよ。

　マイルスの6年間も、ジョン・レノンの5年間も、今見るとものすごいことになっているんですが、リアルタイムではどちらも一般的には「何しているのかな？」という程度。それだけ情報によって、まさに拡大されてきたんじゃないかなと。そういう現象というのは、すべてに見られると思いますけどね。（註）ビーチ・ボーイズの『Pet Sounds』がいつの間にこんなに聴かれるようになったんだ、とか。

（註）ジョン・レノン＆オノ・ヨーコ「Double Fantasy」・・・1980年11月に発売された、5年ぶりのスタジオ録音アルバム『Double Fantasy』。篠山紀信が撮影したジャケット写真は、マッシュルーム・カットのヘアスタイルにトレードマークの眼鏡を外し、ビートルズ全盛期の頃のように若返ったジョンの姿が話題を呼んだ。発売から間もない12月8日に射殺されたことでジョンにとってはこのアルバムが遺作となった。世界中に衝撃を与えたこの訃報もあって全英･全米で1位を獲得し、1981年度グラミー賞のアルバム・オブ・ザ・イヤーを受賞している。先行シングルの「（Just Like） Starting Over 」は、全米1位、年間チャートで10位を獲得し、ジョンのソロ・シングルの中で最も大きな成功を収めている。本国イギリスでもビートルズ解散後のジョンのシングルとしては初の1位を獲得した。

（註）ビーチ・ボーイズ「Pet Sounds」・・・1966年にリリースされたビーチ・ボーイズの通算12枚目のアルバム。現在でこそロック史上に残る名盤として扱われているものの、発売当時は今までのビーチ・ボーイズにあった「サーフィン」、「ホット・ロッド」といった言葉が全く登場せず、ブライアン・ウィルソンの心情を吐露したような内省的で複雑な内容から、あまり受け入れられなかった。実際、レコード会社側も売れ行きが芳しくないのを見て、すぐにベスト・アルバムのリリースに踏み切っている。なお、ビートルズのアルバム『Rubber Soul』から影響を受けて本アルバムを作ったと、後にブライアンは明言している。

　そういうことが、ひょっとしたら歴史を重ねるということなのかも知れませんけどね。良い悪いは別にして、どこかでプロデューサーやサイドメンを気にするような風潮になっていくわけですよ。ついこの間まで誰もそんなこと気にしていなかったのに。それが音楽を聴くたのしみ方を拡げたとも言えるのでしょうが、どうもその後違う方向に行っているような気がするんですよ・・・その結果のひとつとして、CDが売れなくなっているような（笑）。

　関係なかったんですよね。ビートルズの作品ですら、ジョンとポールどっちが作っているのかなんて話にはならない（笑）。ふたりで作っていると思い込んでいましたから。ジョージ・マーティンというプロデューサーがいるだとか、フィル・スペクターという人がいるだなんて、ついこの間の話ですよ。昔の基準からすると、そんな細かいことに構っていられるほどヒマではなかった。リアルタイムにどんどん刺激的な作品が出てくるわけですから。

　ジョン・レノンのスター像や伝説というものが特に大きくなったのは、復活してすぐ死んだからであって、そこに及ばないものの、マイルスも同じように沈黙期というものが長かったから大きい存在となった。復帰を果たしたときは、マイルスの身長は変わらないんですが、世間から見た身長が変わっているんですよね（笑）。身長が3倍くらい伸びてる（笑）。

　マイルスとジョン・レノンの再評価・再発見には違いがあると思います。マイルスはポイント、ポイントで再評価されている。クラブ系と呼ばれるような人たちが『On The Corner』を再評価した時期があれば、その次の世代がまた違うアルバムを再評価する。またあるところでは『The Birth of Cool』がいいと言われていたり、時期と作品がバラバラなんですよね。それがひとつになると再評価ムーヴメントとして大きくなるんですが、いまだバラバラのままなのが現状だと思うんですよ。

　だから、アコースティックのマイルスとエレクトリック・マイルスを較べるのとかなり似たようなもので、常に分断されて、さらに細分化されているんですね。同じアコースティック作品でも『Nefertiti』、『The Birth Of Cool』、『Sketches of Spain』、『Quiet Nights』だったりと、とにかく分かれ方が細かいんですよ。

　だから細分化されればされるほど、こっちから見ると大きい人だなと。

　もちろん沸きましたよ。あれほど切望されていた新作もなかったでしょうし、一方では恐いもの見たさみたいなところもありましたしね（笑）。反マイルス的な人たちからすると、「どこまで落ちぶれているかこの目で確かめてやる」みたいなところがあったでしょうし、嫌な面も含めた人間の色々な期待感が集約されていたと思うんですよ。

　思っていなかったでしょうね。僕も思っていませんでしたし、かと言って具体的にイメージしていた音もなかったですし。つまり、マイルスの次の音が読めなかったのは、情報が一般的に公開されても、そこにクレジットされているメンバーをその当時ほとんど知らないわけなんですよ。「（註）アル・フォスターは判るけど、（註）ビル・エヴァンスって何なの？」って（笑）。これがおなじみの顔ぶれだったら、それなりに読めたりもするんですが、こうなると聴いてみないと判らないというのが実際のところで、そういう意味で期待感が否が応にも高まるというのはありましたよね。

　だから、最初に顔ぶれでやっぱりマイルスはすごいなと思わせましたよね。（註）マーカス・ミラーも含めて当時まだ全く無名のミュージシャンを多く起用していますから。

　生涯ソロ・アーティストということなんだと思います。アーティストは冷たいという見本でもある。友情や温情はそれなりにあるにせよ、そこで彼らを躊躇なく切れるすごさというものがあるんですよね。

　リスクを背負うこともありますが、最終的にはその方が新しいところに行きやすいんでしょうね。僕らがいちばん陥りやすいのが、プロデューサーという存在に対しての評価が二つに一つというところなんですよ。つまり「過大評価」か「過小評価」しかない。ちょうどよい加減では見れないんですよ。ビートルズとジョージ・マーティンの関係にしたってそうだし、マイルスとテオにしてもそう。そういうものなんですよ、プロデューサーという存在は。

　「テオ・マセロは偉大なプロデューサーです」というのは当然そうなんですが、一方で偉大とは呼べない、マイルス以外の作品もいっぱい作っているんですよ。ジョージ・マーティンもそうです。そうなってくると、どこまでがプロデューサー本人の才能なのか、となってくる。だから、「過大」か「過小」かでしか評価できないんですよ。ミュージシャンによってはそのプロデューサーを評価する人もいれば、誰でもよかったと言う人もいるんですよね。

　（註）王貞治を育てた荒川コーチ、みたいなもので（笑）。僕らには明確な評価軸がないんですよ。だから、「王を一から育て上げてすごいな」となるか、「王なんだから、誰がコーチでも伸びただろう」となるか（笑）。

（註）王貞治を育てた荒川コーチ・・・日本プロ野球界最高峰の「二人三脚」ストーリーといえば、やはり読売巨人軍の王貞治と荒川博（博久）の「一本足打法」を作り上げた師弟関係だろう。少年時代の王の素質を見出して母校の早稲田実業高校への進学を薦め、川上哲治監督に請われ巨人の打撃コーチに就任し、「荒川道場」と呼ばれる厳しい指導で一本足打法を生み出した。入団当初は毎夜の銀座通いに明け暮れる怠け者だったという王だったが、1961年のシーズン・オフ、荒川の闘魂注入により練習の虫に。酒、たばこ、女を断ち、夜間練習では荒川の自宅で、バットの代わりに日本刀を構え、わらの束や天井からつるした半紙を切る特訓の日々。翌62年、38本塁打を記録し、「世界のホームラン王」への第一歩を踏み出した。

　テオ・マセロ、ジョージ・マーティン、あるいはビル・ラズウェルにしても、あれだけの素材が用意されたら、どう編集したってそりゃ良いものしかできないだろうって思いますよ（笑）。（註）「In A Silent Way」なんかにしても、よくDJの人たちがリミックスしたり、サンプリング・ソースに使ったりってあるじゃないですか。当然それなりにかっこよくなるわけなんですよ、素材が素材ですから。

　（笑）スベりようがないぐらいの素材があるわけですから、しかもそれがプロと名の付くプロデューサーであれば、そのぐらいは作って当然だろうと思いますしね。それがひょっとすると「過小評価」なのかもしれないんですが。

　僕らは最初にテオ・マセロの手が入った『In A Silent Way』を聴いているから、あれがベストだと思うんですが、ちょっとでも違う編集のものを最初に聴いていたら、そっちがオリジナルとしてすごいと思うのかもしれないし・・・だから、その辺りに関しては永遠に謎ですね。

（註） 「In A Silent Way」 の各種リミックス Bill Laswell 『Panthalassa』 V.A. 『Panthalassa - Remixes』 （DJ Cam） Palm Skin Productions 『In A Silent Way』 Nas / Santana 『Evolution Of The Groove』

　例えば、ピカソが「私は、ある画商と二人三脚でやってきました」と絶対に言わないのと同じで、アーティストの意識としてはまずありえないでしょうね。ジョンとヨーコぐらいですよ（笑）。あれはなかなか異常だと思いますけど。

　ひとつ重要なことを言えば、例えば、（註）オーネット・コールマンだったり（註）アーチー・シェップだったり、いわゆる60年代にフリー・ジャズと称されていた作品をいま聴くと、わりと普通のジャズに過ぎなかったりするということがある。それは、僕らが“類似商品”を耳にする機会が増えたり、ああいったノイジーな音に慣れたからということでもあるんですが、つまりは、経年変化の中で普通に聴こえるようになっていったということですよね。

　その逆に、エレクトリック・マイルスは時代を追うごとに前衛になっているんですよ。当時呼ばれていたフリー・ジャズと主流派の構図が、ゼロ年代以降180度ひっくり返っていると、僕は見ています。だから、『On The Corner』にしろ『アガルタ』にしろ、あの辺の作品はすべて今の前衛なんですよ。あの時代の音源が少ないから、その実感がないだけで、例えば、（註）1973年11月1日のベルリン公演の音なんかは、明らかに前衛ジャズなんですよ。あるいは、ミニマル・アートとかああいった類のものに近い。時代が何周かして、マイルスの音楽が初めて前衛になってしまったんです。

（註）1973年11月1日のベルリン公演・・・伝説のジャパン・ツアーから5ヶ月、さらにカオティックな電化が進むマイルス・グループはいよいよジャズ前人未到の境地「アガパン」バンドへと進化を遂げようとする。1973年11月1日、伝説のベルリン・フィルハーモニー公演。ピート・コージーのキレっぷりを筆頭に、バンド全体に漂う殺気とヒリヒリとしたグルーヴは「Ife」でエクスタシーを迎える。エレクトリック期におけるマイルス・バンドの最高のパフォーマンスと名高い。

　とは言え、「死んでも音楽は永遠だ」ということではなく、マイルスの音楽が元々備えていたいくつかの要素の中で、時代によってどんどん表面化する部分が増えてきた。今ではある部分の全貌はほぼ見えてきて、『On The Corner』が普通に聴かれるようになったということが前衛だということなんですよ。それは、60年代にオーネット・コールマンや（註）ジョン・コルトレーンが前衛と呼ばれていたことよりも前衛なんだと思う。

　音楽的に前衛であると同時に、『Nefertiti』や『Sketches of Spain』なんかは、方法論としても前衛だと思うんですよね。少し強引かもしれませんが、マイルスの音楽の鮮度は時代とともに増している感じがするんです。それが唯一無二である証明かなと。前衛という言葉の意味自体も色々あるかと思いますが、実感としてはそういう感じがします。

　繰り返し聴くことによってマイルスの音楽でさえ自分にとっては普通に聴こえてくるんですが、今の音楽シーンというところで俯瞰的に見た場合、『On The Corner』のようなサウンドというのは他にないはずなんですよ。一時的に流行った時期もありましたが、あくまで亜流の域を出ていなかった。ヒップホップでもそうですが、盛り上がりが一度落ち着いたときに残ったものは何かというと、結局はごくごく限られた名作とそれ以前からある『On The Corner』のような作品なんですよね。オリジナルとしての強度と耐震構造をそなえた作品ということです。

　リアルタイムで聴いて感じた新しさと、50年経ってから聴いて感じた新しさとでは、どっちが新しいか？ となればそれは間違いなく後者だと思うんですよね。相当新しいっていう（笑）。

　まぁ、それを他との才能の違いと言ってしまえば、身も蓋もないんでしょうけれど、早い話、そういうことですよね（笑）。（註）マハヴィシュヌ・オーケストラやウェザー・リポートみたいな「マイルス・ファミリー」と今聴き較べてみても、ファミリーの作品はやっぱり小っちゃく聴こえる。その差ですよね。マイルスの音楽から派生したものは、マイルスほどではないにしろ、そこに比肩するぐらいのものとして続いているというのが理屈としてはあるべきなんですが、どこかで置き去りにされている。それらの作品を今聴くには、自分を過去にリセットしないと熱中できないんですよ。今、2010年の生活空間の中で聴く音楽として、マイルスには伴走できますが、ウェザー・リポートやリターン・トゥ・フォーエヴァーなんかは明らかに周回遅れですから（笑）。

　結局、クラブ・ジャズがマイルスを尊敬し脅威に感じながらも最終的に取り込めなかったのはそこなんだと思います。コルトレーンまではいけるんですよ。マイルス絡みのトリビュートだったりサンプリングしたものだったりがことごとく聴くに耐えない理由というのも、やっぱりそこにあるんだと思うんですよ。つまり、利用できない音楽というか・・・

　あるいは、サンプリングのような未来の技術を当時からマイルスは取り入れていたがために、相容れることができないのかもしれませんよね。時代がここまできて、僕らも周囲の音楽環境で耳を慣らされて、その音楽的にも手法的にも新しいということがようやく露になったわけですから。当時もちろんそういった言葉はなかったんですが、要素としてはまさしく『On The Corner』はサンプリング･ミュージックであり、『In A Silent Way』はアンビエント。先ほど言った「目指していたものは過去にある」というひとつの好例だと思うんですよ。僕らが「この先こんな音楽が聴きたい」「こういうサウンドが出てくれば」と思っているすべてがマイルスの作品の中にあって、気付いていなかっただけで実はすでに通り過ぎていた可能性もありますよね（笑）。

　マイルスの音楽を聴いていて飽きないのは、そういうところなんです。さらに、マイルスと他のミュージシャンの違いというのもまさにそこなのかなと思うんですよ。それについてしゃべればしゃべるほど漠然とした表現しか出てこないんですが（笑）、あえてひとことで言えば「創造力の違い」となるんでしょうね。

　結局、マイルスについて持っている情報をつぎ込んで書いても、それを読んでさらに謎が深まるケースも多いわけで（笑）。

　それがマイルスなんですよね。新説が立てられたとしても、それによって理解が深まることはない（笑）。

　そこと音楽との距離ですよね。解明しようとすること自体間違っているのかもしれないんですが（笑）。

　フランスはやっぱり勲章でしょうね、その象徴としては。それと「再会セッション」の舞台になったということ。それからマイルス自身、フランスが好きだったということでしょう。

　（註）お金ですよね。文化度の違いというか質の違いというか・・・マイルスだけではなくて、そういうものを受け入れる際の土壌の違いですよね。

帝王、お茶の間に。マイルスの各種企業CMと広告。左上より時計回りに、三楽焼酎「VAN」、TDKカセットテープ「SR60」、アーストン・ボラージュ（広告）、Hondaスクーター

　結局は、個人個人のマイルスのたのしみ方次第なんだと思います。僕みたいな人もいれば、ある一定の時代だけをずっとたのしむ人もいる。ひょっとしたらそれは同質なことなのかもしれませんが。マイルスの音楽にしろ、ピカソの絵にしろ、フェリーニの映画にしろ、最終的には受け手の頭の中に描かれるものでしかないんですよ。そういう風に頭の中に大きく描けるような物語を差し出してくれる人に対して、僕らはお金を払ったり、時間を費やしたりするわけで、あまり小さいもので細々埋める必要もないような気がするんですよ（笑）。そのことを教えてくれているのが、マイルスの音楽ではないかなと。

　大のおとなが2時間以上も熱心にしゃべっているわけですからね（笑）。あとは、今も古くさくないという点。ビジュアルにおいても。70年代のエレクトリック期に着ている服はときに奇妙奇天烈だったりするんですが（笑）、まったく古くさく見えないのは、やっぱりすごい存在感だなと。それ以前のスーツ期にしても同様に時代を感じさせないんですよ。

　マイルス・デイヴィスという存在を中心にして、その周りに時代があるかのようで。むしろ、パブリック・エネミーの方が古くさく見えるという（笑）。

70年代マイルスのファッション。左から、75年トルバドール、75年成田空港、73年コペンハーゲン

　けれども、僕にはクラーク・テリーが誰のことを話しているのかピンとこなかったんですよ。つまり、マイルス・デイヴィスが人間ではない感覚があります。極端に言えばロボットみたいな。これはマイケル・ジャクソンにも言えることで、マイケルが亡くなったときにみんなが悲しみに暮れるんですが、それはおもちゃが壊れたときのような悲しみ方に僕は見えたんですね。その人が亡くなったという悲しみはもっと後から実感として沸いてくるとは思うんですが・・・まぁそれがアイドル、アイコンの死というものなんでしょうけど。だから、クラーク・テリーの最後の会話のエピソードにしても、マイルスがすでに自分たちとは異なる空間に存在するものとして感じてしまったんですよね。まったく別の次元の生物体というか。だから、マイルスが亡くなったときにさほど悲しくなかったのは、そういうことなのかなと。

　肉体を伴っていない死というか・・・かと言って、繰り返しますが、「死んでも音楽は永遠だ」なんていうことは思っていないんですよ。ある種の真理ではあると思いますが。肉体的な痛みや悲しみという人間的な感情を伴わない死というか、例えば柱時計が止まったような感じ・・・だから、また動き出しても不自然ではないような、そういう感じでもあったんですよね。

　音楽を聴いて理解を深める。こうした本を読んでまた理解を深める。僕自身はさらに真相に迫りたいとう思いで、こうした本を書いているんですが、そうしたことをやればやるほど謎が解ける場合もある一方では、逆に解けない人もいるのは確かです。かえって、謎が謎を呼ぶというか、膨らむ部分がある。マイルスはそうしたのりしろがものすごく大きいんですよ。しかし、それが大きいかどうかは、聴き手のイマジネイションに拠るところなんだと思います。

　結局、マイルスの音楽というのは聴き手をある意味で選ぶ。正確に言うと、聴き手に想像力、または創造力を求める。緊張感を常に与えつつ何かを投げかける、というのがマイルスの音楽なんですよね。残したアルバムが10枚程度であれば話は簡単なんですが、なにせその数は多いですから。一様にジャズ・ミュージシャンのアルバムというのは多いものなんですが、マイルスのようにほぼアルバム毎に大きく変化をしているミュージシャンというのは他にいない。だから、聴き手として体験が浅ければ浅いほど、余計にこんがらがってしまうんですよね。テーマパークのさらにその中にある迷路に入ったようなもので、仮にそこから脱出したとしてもまた違うトリックが待っている、みたいなことがあるわけなんですよ（笑）。

　マイルスを聴いて理解を深めるということは、実際に理解は深まっているんですが、それがどこに向かっていて、どの程度の範囲の理解なのかということは自分では判らないんですね。で、自分もまた年を重ねていく。同じアルバムでも、それを繰り返し聴くことによって少しずつ違ったように聴こえたり、見えてくる景色が変わったりするわけですよね。つまりそれが、マイルスの音楽が飽きないという所以だと思うんですよ。