｢マイルス ラスト・イヤーズ｣ 中山康樹さんに訊く 〈2〉

　今現在、決定稿ではないんですが、次の本のタイトルとして、ひとつは「アガルタとパンゲアの物語」。あるいは、「アガルタとパンゲアにまつわる物語」みたいなものを考えています（注：12月上旬現在、4万字まで執筆が進行している。残るは8万字か？）。

　いえ、そうでもなくて・・・実はもうひとつは「アガルタと（註）ロータスの伝説」というタイトルを考えていまして。

　そう。僕が書きたいもうひとつのテーマというのは、（註）ガボール・ザボからはじまって、（註）サンタナとマイルスを結ぶ線。

　都市で言うと、ニューヨーク、ちょこっとインド、それからメキシコ、サン・フランシスコ、最後に大阪の夜みたいな感じで。これは、どこまで拡がるか書いてみないと判らないんですが・・・今からしゃべることと実際の本の内容が異なる可能性があるということを前提にお話ししますが（笑）、『アガルタ』と『パンゲア』が劇的というか運命的なのは、たまたま、沈黙期前の最後の作品になってしまったということですよね。その ”たまたま” に固執したいんですよね。

サンタナ 『ロータスの伝説』・・・レオン・トーマス、トム・コスター、リチャード・カーモード、ダグ・ローチ、マイケル・シュリーヴ、ホセ・チェピート・アリアス、アルマンド・ペラーザを擁したニュー・サンタナ・バンドが1974年に発表したライヴ・アルバム。前年7月3、4日に行われた大阪厚生年金会館公演をの模様を収録。サンタナ作品の日本における発売元だったCBSソニーの主導で制作された。オリジナルLPは3枚組で、CDでは2枚にまとめられたが、2006年に発売された紙ジャケットの再発CDでは、オリジナルと同じ3枚組仕様となっている。ジャケットは、22面という大がかりなもので、デザインは横尾忠則が担当。2006年には世界最大のLPジャケットとしてギネス記録にも認定されている。絶頂期のサンタナの興奮と官能のライヴの凄さを余すところなく収めた、70年代の一連の「ライヴ・イン・ジャパン」ものを代表する1枚。「Gipsy Queen」のみならず「Breezin」の一節を繰り出すなど、サンタナのガボール・ザボへの傾倒ぶりは随所に顕著。引用はその他、コルトレーン、アリ・バローゾなどの名フレーズが所狭しと散りばめられている。左下写真の帯付きLPは、厳選された10曲を収録したコンパクト編集盤。

（註） 「ライブ・イン・ジャパン」 各種アルバム Chicago Deep Purple Beck Bogert & Appice Sergio Mendes & Brasil '77

横尾忠則・・・1936年兵庫県生まれの美術家、グラフィックデザイナー。ニューヨーク近代美術館、アムステルダム美術館、カルティエ現代美術財団など内外で個展を開催。毎日芸術賞、紫綬褒章、日本文化デザイン大賞など受賞多数。70年代以降、土俗的風俗を、挑発的でポップ・アート風なコラージュに構成した作風から、ヒンドゥー教的幾何学図形やドレの聖書挿絵などをモチーフとした精緻（せいち）な作風へと移行したが、81年からは画家としての活動を開始し、ニュー・ペインティング風の作風を展開。代表作に『腰巻お仙』、『第6回東京国際版画ビエンナーレ展ポスター』、『クリアーライト』など。 また、国内外の音楽LPジャケットやポスターのアートワークを手掛けることも多数。サンタナ、マイルス、下記参照作品のほか、未CD化作品の中には、高倉健「高倉健デラックス」、藤純子「緋牡丹博徒」、藤竜也「茅ヶ崎心中」、ハプニングス・フォー「あなたが欲しい」EPなどがある。アーティスト・ポスター制作では、ビートルズ、73年のローリング・ストーンズ幻の日本武道館公演が有名。

（註） 横尾忠則が手掛けたその他のジャケット・デザイン Miles Davis 『アガルタ』 Santana 『Amigos』 Earth Wind & Fire 『千年伝説』 玉木宏樹､松武秀樹 『雲井時鳥国』 遠藤賢司 『東京ワッショイ』 細野晴臣 『Cochin Moon』 山口百恵 『Cosmos 宇宙』 浅丘ルリ子 『浅丘ルリ子のすべて』

　モードなんですが、インドがかっている。さらに、サンタナが演る以前に、（註）ラリー・コリエルがガボール・ザボの「Gipsy Queen」をカヴァーしていたりとか。そうした関係性というのは、マイルスだけに目配せしていると、やっぱり抜け落ちてしまうんです。この新書の視点から眺めると、あまりにも遠いところにいますからね。共演はしていなかったけれど、実際の共演者以上に影響を与え合う関係というのはあると思うんですよ。かつての（註）ジミ・ヘンドリックス然り、（註）プリンス然り。

　サンタナはガボール・ザボを聴いていた。マイルスはサンタナを聴いていた。で、そのマイルスに並走していたのは、実は「マイルス・ファミリー」と称されるミュージシャンやグループよりもサンタナなんですよね。

　しょっちゅうです。あの時期、『In A Silent Way』、『Bitches Brew』という当時の頂点にあったサウンドにより近い音を出していたのがサンタナなんですよね。（註）ウェザー・リポートではないんですよ。世間一般ではそう言われていますが。たまたま共演者が後にウェザー・リポートや（註）リターン・トゥ・フォーエヴァーを結成して、「マイルス・ファミリー」と呼ばれているだけであって、マイルスにいちばん近い距離で並走して、言わば近似値が高いサウンドを出していたのは、実はサンタナ。「In A Silent Way」のカヴァーなんかもありましたしね。

　サンタナは一方で、（註）ジョン・マクラフリン、（註）アリス・コルトレーンなんかと一緒に演りつつ、インド方面も抱え込もうとしていた。そこまでの動きというのは、マイルスとぴったり符号するんですよ。これはどっちがどっちという話ではなくて、双方に宿命的なものを感じさせるんですよね。それが結果として『ロータスの伝説』になったり、『アガルタ』になったりして、それが ”たまたま” 日本で録られたということなんです。

　そうなんです。だから、『アガルタ』と『パンゲア』の物語ではあるんですが、実態は、『アガルタ』とまた別の何かの物語でもある。それが『ロータスの伝説』なのか、もっと違うものなのかは定かではないんですが・・・今まさにその辺りを構築しようとしている最中なんです。

　よほどの事がない限り、ガボール・ザボは絶対出てこないですからね（笑）。先ほどのマイルスとヒップホップの話もそうですが、そういう視点に立たないと、まとめきれないんですよ。僕が「マイルスは書いても書いても尽きない」と言うのはそういうことでもあって。

　『Doo-Bop』にしても『The Man With The Horn』にしても、今の評価というのはあって無いようなものなんですよ。『You're Under Arrest』もそう。ひとことで言えば「ポップなマイルス」ということなんですが、その意味するものが考えられていないというのが現状でしょう。『Doo-Bop』にしても「ストリート感覚がほしかった」「若いヤツらに向けての・・・」みたいな側面でしか語られていない。それは事実であって否定するものではないんですが、やっぱりもっと語られるべき別の側面、つまり何かしらの意味があると思うんですよ。ただ、それを問いただすための実際的な材料があまりにも少なすぎるんですね。その材料のひとつとして、ヒップホップとの関連性をどう見るかという視点がある。これは大きな材料。

　「マイルスはジャズの人である。ヒップホップは向こうの世界のものである。そこでマイルスは、売れているヒップホップを利用した」という見方は、過去に「ロックを利用して『Bitches Brew』を作った」とすることと同じ轍を踏むことにもなりかねないわけで。つまり、受け手としては笑ってしまうくらい成長していないという（笑）。

　実際に『Bitches Brew』は当時そう言われていましたが、徐々にその意味が明らかになってくるわけですよね。当たり前のように思えたことだったのに、そのとき気付かなかったことが何となく後から説得力を持ち始める。ヒップホップと『Doo-Bop』の関係についても、もうじきそうなるかなと。

　だから、ヒップホップがまだ成長著しく、まさしく渦中にあったときには、こういう視点はなかなか持てなかったんですよ。だけど、いま現在においても、こうした視点があまりにもなさすぎるんですよね。例えば、マイルスがああいった音楽をやった意味だとか、（註）ウィントン・マルサリスの意味だとか、考えたくても材料がないと当然そこから先に進めないわけですから。特にブラック・ミュージックの世界はそういう意味で、解き明かせない謎が多いんですよ、いまもって。

　ウィントン・マルサリスがなぜああいった活動をしているのか、というのも絶対に判らない部分なんですよ。人に教えたがり屋であったり、伝統主義者であったりという部分はもちろん判るんですが、それ以上のこととなるとなかなか・・・

　ウィントンは、1981年に（註）「Live Under The Sky」というジャズ・フェスティバルで、ハービー・ハンコックのサイドメンとして日本に初めて来たんですね。まだ田園コロシアムで開催されていた頃で、ちょうどマイルスの『The Man With The Horn』が出たとき。当時（註）スイング・ジャーナル誌上で「4つの意見」という、1枚のアルバムについて各界の4人から意見を訊くというコーナーがあったんです。評論家、ミュージシャン、俳優、デザイナーみたいにできるだけ異なる分野の人を4人集めて。当時僕が担当していたので、『The Man With The Horn』の感想を訊こうと思い、ウィントンの宿泊先のプリンス・ホテルに行ったんですよ。

（註）Live Under The Sky（ライブ・アンダー・ザ・スカイ）・・・1977年（昭和52年）から92年（平成4年）にかけて毎年7月に催されていた日本の野外ジャズ・フェスティバル。81年まで田園調布の田園コロシアムで行なわれ、その後は会場をよみうりランド・オープンシアターEAST（野外音楽堂）に移している。79年、ハービー・ハンコックのV.S.O.P. クインテット（写真およびリンク先はそのときの模様を収録したアルバム）など、「伝説」と呼ばれる名演が数多く残された。ちなみにマイルスは、85、87、88年開催時に出演している。

（註）スイング・ジャーナル誌「4つの意見」・・・「話題の新譜4つの意見」として、その月に取り上げた新譜アルバムに対して、ミュージシャン、評論家に限らず、小説家、デザイナー、俳優など、ジャズに造詣のある各界の様々な人物から屈託のない意見を求めた、スイング・ジャーナル誌の名物クロス・レビュー・コーナー。

　その坩堝にマイルスが行こうとした。実際に行ってしまいましたが。ラジカセを毛嫌いするウィントンと、ラジカセで流されることを求めたマイルス。ベクトルが真逆ですから（笑）、当然敵対もする。そういうこともあって、先ほど言った「ヒップホップとマイルス」の物語の主人公は、ひとりはウィントンでもあるんですよ。ウィントンの世代によってヒップホップがどれだけ恐いものか、ジャズ・ミュージシャンにも易々と理解できてしまったという。

　マイルスは、白人つまり「白いアメリカ」と闘っていた。一方、ウィントンは「白くさせられている黒人」と闘っているような気がします。おそらくウィントンには、白人と闘う以前に同胞との闘いがあったと。その発端は、“何年か”のヒップホップによってできた断層によるものだと思っているんです。具体的にこの時期、この作品というのは判らないんですが。それはヒップホップがその頃すでに日常生活にあったからなんだと思うんですよね。

　う〜ん・・・ジャズは現在各国で盛んではありますが、ブラック・ミュージックとしてのジャズが脆弱なんですよ。それが他の国、他の人種に余裕を与えているんですね。スキを見せているというか。つまり色々な人が出現する余地。今まで積まれていた重石がちょっとずれて光が見えて、そこから多国籍の人がどんどん出て行くような感じがあるんですよね。

　だから、『Bitches Brew』のレガシー・エディションに入っている（註）1970年のタングルウッドでのライヴを今聴いてみんなブッ飛ぶのは、「本当はこんなにすごかったんだ」と思うぐらい威圧的な迫力があったからだと思うんですが・・・それがいま現在のブラック・ミュージックやジャズにはないから余計にビックリするということにもつながっているわけで（笑）。

（註）1970年8月18日のタングルウッド公演・・・このたび、『Bitches Brew』のレガシー・エディション盤にて正規初登場となった、1970年8月18日マサチューセッツ州ボストン郊外のタングルウッド、バークシャー・ミュージック・センターにおけるライヴ音源。地下流出市場では「タングルウッドの嵐」として長らく有名だが、文字通り荒れ狂う嵐のごとくのセプテットによる凶気の演奏は、バンド離脱直前となるチック・コリアと、キース・ジャレットの「Ｗキーボード」のぶつかり合いに因るところが大きいだろう。

　コピーしか知らない人は、それがその人にとってのオリジナルなわけですから、僕が今言ったような概念すら意味のないことなんですよね。たまさか何かのきっかけでマイルスやらミンガスやらを知ったときにどうなるか？ ということなんですよね。

　 それが音楽を聴くたのしみでもあるんですけどね。あと、今は、その『Bitches Brew』のレガシー・エディションにしろ、（註）この間のローリング・ストーンズにしろ、一番高価なボックス・セットのようなものから安いレギュラー盤まで、何種類も一度に出る時代じゃないですか。そういうことをやっているから盛り上がらないんですよ（笑）。

（註）この間のローリング・ストーンズ・・・ずばり、5月にリリースされた『メイン ストリートのならず者』のスーパー・デラックス・エディション。リニューアル・ボーナス・サイドを加えた本編2枚のSHM-CD（日本盤のみ）に2LP、さらには、『ならず者』のメイキング、1972年の北米ツアーを捉えたコンサート映画『レディース＆ジェントルメン』からの抜粋、「裏ドキュメンタリー」とも言うべき『コックサッカー・ブルース』からの抜粋を収録したDVDを付属した超豪華セット。

　お金持ちしか買えないようなセットも存在するわけですし。本当は値段ではなくて、みんなが同じものを手にして、そこで話題を共有するということにしないと盛り上がらないんですよ。だから、いまはみんなが違うことについてしゃべっている（笑）。しかもその差がお金。一番安いセットを買った人は、一番高いセットを買った人に対して劣等感しか生まれない（笑）。これは盛り上がれないに決まってますよ。

　しかも、高いセットには必ずそれなりのプラス・アルファがある。それが未発表ソースなんかの場合、誰だって人間ですから、出されたらやっぱり聴きたいわけですよ。その弱みにつけ込んで（笑）・・・ただ、出されたら聴きたいけど、出されなかったら誰が困るのかということ、あるいは、それをどれだけの人が聴きたいのか、ということですよね。タングルウッドのライヴだったら、それだけを単体で出すべきなんですよ。そうすれば、さっき言ったオリジナルにも届かないような人たちにも、より届きやすくなる。

　そうです。それを例えば、1万円近く出してたどり着けというのは無理な話なんですよ。『Bitches Brew』にさえたどり着いていない人がいっぱいいるのに、さらにその奥座敷にあるいわゆる未発表音源にタッチするのは到底不可能。逆に、単体で出した方が何回も商売できるような気がするんです。今でも「同じものを何回買わせるんだ」というような声が多々ありますが（笑）、そういった不満を抱かせないで何回も買わせることができるような気がします。ただ、そうした“延命”策に演出がなさすぎるのがつらいんですよね（笑）。一度にドカッと出されても「聴けないじゃん」と・・・まぁ、話は少しそれてしまいましたけれど（笑）。

　いや、共演ではなくて、プリンスの書いた新曲をライヴで4、5曲やっているんです。それで、そのときスタジオでもリハーサル程度だと思うんですが、プリンスの曲だけレコーディングされているんですね。完全なものとは言えないと思いますが。ここで注目すべきなのは、外国に行ってまでもプリンスの新曲を録音したかったという、その意欲でしょうね。そこだけに着目してもいいんじゃないかなと思っています。

　まぁ、どっちでもよかったんですよ（笑）。つまり、ひとつのミュージシャン・シップのカタチとして、プリンスが嫌がるものに対してはそこに従うということですよね。もちろん彼がいいと言えば、そこに賛同していたはずでしょうし。だから、前回も話したことだと思いますが、その辺のミュージシャン・シップにおいては実にフェアですよね、マイルスは。

　しかもマイルスは、例えばプリンスの曲を入れようが、マイケル・ジャクソンの曲をやろうが、そんなことで売れる売れないを図ってはいないし、そもそもそんな価値観を持っていないんですよ。

（註）マイルス×プリンス「Can I Play With U」・・・85年6月にワーナー・ブラザーズと契約を締結したマイルス。晴れてレーベル・メイトとなったプリンスとマイルスは同年12月7日に偶然ロサンゼルス空港で出会い、約20分間マイルスの送迎車に乗り込んで会話を交わしたという。そのわずか20日後、プリンスは熱心なマイルス信者であった側近のサックス奏者エリック・リーズとマイルスのためのデモ・テープ制作に入り、12月29日、マイルスのマリブの別荘に「Can I Play With U？」と題された、”らしさ全開”のファンク楽曲が届けられた。翌86年にはマイルスのトランペットのオーバーダブも終わり、最新アルバム『Tutu』のラストに、「Full Nelson」を序奏（プリンスの本名”プリンス・ロジャーズ・ネルソン”への制作者マーカス・ミラーによる一種のトリビュート）にして収録されるはずだったが、土壇場でプリンスによる「待った」がかかりお蔵入りとなっている。「アルバムにフィットしない」というのが大元の理由だそうだが、完ぺき主義者の王子にとっては、楽曲自体のクオリティおよび帝王のソロ・テイクにはまだまだ修正の余地があったということだろう。写真は、当該曲を収録した有名ブート『Crucial』。

　 だから、最後の（註）「再会セッション」にしても、一般的には「お金のため」と言われていますが、そういう価値観に基づいたものではないんですよ。実際お金のためであったら毎年やっているわけで（笑）、しかももっと早い時期から。

　マイルスのようなアーティストを僕らのような一般的な感覚で捉えるのはあまり・・・僕らであったら「お金のため」というのは日常的に大いにありえること（笑）。ただあそこまでの人になると、もちろんお金は欲しいに決まってるでしょうが、それだけで動くわけはないよなと。「お金は用意しました。宜しくお願いします」という話ではない。だから、よっぽど諸々のタイミングがうまくはまらないと、「再会セッション」のようなイベントというのはできないような気がするんですよね。最終的には自分で決めることではあるんですが、その段階に行くだけでも周囲にとっては大変な労力を要すると思うんですよ。

　 本にも書いたことなんですが、やっぱり音楽をやりたいという気持ちひとつですよね。だから、「再会セッション」であってもなくても音楽はやっていた、その程度の選別。つまりどちらを選択するにしろ、どの道音楽をやることには変わりないということだったんだと思います。それが「Human Nature」と「Summertime」の違いなだけであって、本質は変わらない。ただ、方法や時期を選ぶということで、やるまでには当然悩んだとは思いますから、そこはクインシー・ジョーンズだったりの尽力が多分にあったんじゃないでしょうかね。

（註）「再会セッション」・・・1991年7月8日、スイス・モントルー・ジャズフェスティヴァルに登場。ギル・エヴァンスの編曲による作品をクインシー・ジョーンズが指揮するオーケストラをバックにマイルスが演奏するという企画だった。この年の9月28日、マイルスは天に召され、本作が実質上のマイルスのラスト・アルバムとなった。

　ただし、それは残された者が想像で遊ぶレベルの要素でしかないんですよ。「マイルスは死ぬことを知っていたんだ」と思って聴いた方が感動的に聴こえる人、それはそれで正解なんだと思う（笑）。そうじゃなかったという意見も当然あるし、来年引退するからお別れの意味も込めてステージに上がったというふうに捉えても別に不自然ではないですから。ある年齢を過ぎて、体が悪くなって騙し騙し活動を続けている人に関しては、今言ったようなほぼすべての要素があてはまるように思います。つまり何が起きても不思議ではないと。

　これが例えば、『Bitches Brew』の次に「再会セッション」だったら辻褄が合わない（笑）。当然まだ若いから。がしかし90年代ともなると、一般的には年寄りとは呼べないかもしれませんが、体のあちこちにガタがきて満身創痍な状態なわけですからね。

　そうなんです。だから、こうした様々な解釈にはすべてツッコミどころ満載なんですよ（笑）。「来年引退するから」となると「じゃあ『Doo-Bop』はどうなるんだ？」となりますからね。ひとつひっくり返るとそれまでのカードがすべて裏返っていくような、その程度の説得力しか持たない想像でしかないんですよ。そこがマイルスの最後の物語の面白いところなんですよね。

　『Doo-Bop』に固執して、マイルスは最後まで新しいことをやろうとしていたんだという想像。それは当然そうなんですよ。マイルスのようなミュージシャンというか表現者は本能的にそういうものでしょうから。じゃあ一方で、クインシーとの「再会セッション」にはなぜ出演した？ となったときにどういう言葉で返すかという（笑）。

　ただ、ひとつ言えるのは、『Doo-Bop』は永続性のあるプロジェクトですが、クインシーとのステージは「ワン・ナイト・スタンド」、ようはイチ企画ですからね。そこは明確に違うとは思うんですよ。別にクインシー楽団の編成でツアーに出るわけではなかったので。

　それはごく自然な流れですよね。質の異なる両方を本筋として一緒くたにしてしまうと、どっちつかずになる。例えば、（註）ハービー・ハンコックのV.S.O.P. クインテットは、結局は世界ツアーに出て恒久的なグループになった。そういったこととはまた質が違うんですよね。さらに、「再会セッション」をきっかけに（註）デイヴ・ホランドや（註）チック・コリアとグループを組んでもよかったけれど、それもしなかった。そういうことを見極めた上で最後の個人個人の総括をしていかないと、質が違いすぎて較べられないんですよ。

　マイルスとしては何としてでも『Doo-Bop』の路線をベースにしてこの先を見据えていた、そう考えるのが自然ではないでしょうか。自分のグループにイージー・モー・ビーを加えたりだとか。その方がたのしいし、現実性も高いんですよね。だから、そこに懸ける思いだったり、明日へのつながりみたいなところでは、マイルスの本音はやっぱり『Doo-Bop』になりますよね。しかもその『Doo-Bop』は、未完に終わったからこそ永遠の未来が約束されたわけで、逆に「再会セッション」は企画性としては秀逸ですが、あそこで音を出した瞬間に終わった。チャレンジではあったでしょうが、マイルスにとってはある意味でさして難しいチャレンジではなかったんだと思います。『Doo-Bop』でイージー・モー・ビーとツアーに出る方がよっぽどハードルの高いチャレンジだったと思いますよ。それまで、ハンコックがやっていたようにライヴでターンテーブリストを雇ったことなんかなかったですしね。

　そうでしょうね。そこが「俺は過去を振り返らない」というところだと思うんです。

　『On The Corner』にしろ『Bitches Brew』にしろ、判らないなりに作品としては完結しているので、いつかは判るんですよ。自分なりにその作品に対する決着は付けられる。ところが『Doo-Bop』は、「誰の作品なんだ？」という話から入っていくと、もちろんマイルスなんですが、最後までは関わっていないんですよね。そうなると、謎しか残らないというか・・・いつまでも浮遊感が残ったままお互いに付き合っていくしかないという（笑）。

　「終わる前に終わったから、終わっていない」というレトリックですよね。ジョン・レノンみたいに遺作として見届けた上で、ということとはやっぱり勝手が違うんですよ。