中川敬 （ソウル･フラワー･ユニオン） インタビュー

　小学校高学年から中学1、2年にかけてはビートルズばっかり聴いててね。ウィングスやジョン・レノンのソロも聴いて、「もっといろんなものが聴きたいな」と思ったときに、ものの本によると「どうやらビートルズにはローリング・ストーンズという強力なライバルがいるらしいぞ」と（笑）。俺は特に（註）ビートルズの『リヴォルバー』、（註）『サージェント・ペパーズ』、（註）『マジカル・ミステリー・ツアー』あたりが好きやったから、ローリング・ストーンズがそのあたりに影響を受けて作ったということになっている『サタニック・マジェスティーズ』をまずは買って聴いてみよう、ということになるわけやね。そうしたら、ドンピシャ。かっこいい！（笑）　擦り切れるぐらい聴いたよね。

（註）今拓海さんのご著書『ザ・ローリング・ストーンズ ＜ジャンピン・ジャック・フラッシュ＞ の聴き方が変わる本』（文藝春秋）・・・「生まれたときから太陽と月とストーンズがあった」世代のルポライター、今拓海（こん・たくみ）が、＜ジャンピン・ジャック・フラッシュ＞や＜サティスファクション＞などストーンズ名曲群の歌詞世界の背後に隠された”謎”から、「既成概念」、「精神風土」、「宗教問題」といった時代背景を明らかにした、これまでのストーンズ研究本とはひと味もふた味も違うアプローチの評論集。巻末には中川さんとの特別対談「ストーンズは何と闘ってきたのか？」を収録。濃厚なストーンズ論にとどまらず、そこから時代の政治・社会・宗教へと議論は回転していく。

（註） 本文中に登場するビートルズのアルバム 『リヴォルバー』 『サージェント・ペパーズ』 『マジカル・ミステリー・ツアー』

　いわゆる「ベスト・ヒットUSA」みたいなテレビ番組でもそのあたりがよくかかってたけど、「今のストーンズはかっこ悪いなぁ」って思ってた（笑）。＜エモーショナル･レスキュー＞や＜ミス・ユー＞の感じが中学生ぐらいではなかなか、わからないんよね。

　ベスト盤を買った当初は、いまいちな感じやったんやけど、聴いていくうちに得も言われぬ魅力というか、魔力に憑り付かれていって（笑）、3枚目に買った『ベガーズ・バンケット』！　これでもう俺の人生決まり（笑）。それまでアコースティック・ギターは弾いてたんやけど、「よし！　エレキ・ギターを買うぞ！　バンドをやるぞ！」みたいな。俺にとっての“クロス・ロード”、まさしく悪魔との契約やったわけ（笑）。

　 　その1年後ぐらいに『刺青の男』が出たんやけど、リアルタイムで、予約をしてポスター付きで買ったストーンズの初めてのアルバムやね（笑）。

　あの（註）ボブ・クリアマウンテンのサウンドは明快やったね。＜スタート・ミー・アップ＞、＜ハング・ファイアー＞、＜ネイバーズ＞、＜ウォリード・アバウト・ユー＞、＜友を待つ＞、この5曲のプロモ・ビデオが巷でよくかかってて。「自己イメージをより自分らで強調する」みたいなヴィジュアル戦略に、まんまとハマってしまったんやね（笑）。

（註）ボブ・クリアマウンテン・・・70年代から現在に至るまでに第一線で活躍する名ミックス・エンジニア。ストーンズ作品は、『刺青の男』、『Still Life』、『Stripped』、『Live Licks』のミキシングを担当しており、最近では、映画『Shine A Light』を手掛けていることでも有名。80年代からニューヨークのパワー・ステーション・スタジオを拠点に、ロキシー・ミュージック『Avalon』、ブルース・スプリングスティーン『Born In The U.S.A』、ブライアン・アダムス『Reckless』、ホール＆オーツ『Big Bam Boom』、ボン・ジョヴィ『These Days』などのミックスを手掛け、ドラムに重きを置いたシャープでソリッドなロック・サウンドのスタンダードを作り上げた。

　逆におもしろかったよね、子供心に。すでにストーンズはその段階で20年弱の歴史があったから。アルバム毎に、いろんな音楽を聴くような感じの楽しさがあったよ。

　全然いなかった。時代的に楽器をやる奴はみんなヘヴィ・メタルとかフュージョンとかに夢中。だから、自分がバンドをやるために、RCサクセションとかARBとかが好きな奴らをオルグしていく感じやったね。カセット・テープに録音して、「これを聴け！」みたいな（笑）。そこで、ちょっと好きになったようなヤツらと、高校1年のときにストーンズのコピー・バンドを始めるんやけどね。ストーンズ、（註）村八分のコピーから始まって、だんだんとオリジナル曲なんかも作っていく。

（註）村八分・・・チャー坊こと柴田和志（vo）と元ダイナマイツの山口冨士夫（g）を中心に、浅田哲（g）、青木真一（b）、恒田義見（ds）によって1969年京都で結成された村八分は、解散する1973年（後の79年に再結成）までのわずか5年間に、エレック・レコードから発表した公式アルバム『ライブ』（73年に京都大学西部講堂で行われた解散ライブ）のみを残し伝説となった。京都弁丸出しで歌われるチャー坊の煽動的な歌詞に、グラムロック的な妖しいメイクを施した山口富士夫がキース・リチャーズ直系ともいえるリフをぶつけ、日本（のアンダーグラウンド）における”ストーンズ・チルドレン”の元祖的な存在ともなった。音源の発表よりもライブにこだわりつづけた彼ら。94年のチャー坊の死をきっかけに若いインディ・ロック・ファンからの再評価の機運が高まり、初期スタジオ音源『草臥れて』や様々な発掘ライヴ音源、さらに2005年には8枚（＋DVD1枚）組ボックス・セットまでが登場しファンを酔狂させた。70年代の日本ポピュラー・ミュージック史に不穏な空気とともに、真にカルチャーとしてのロックを持ち込んだ伝説のバンドとして、「村八分」という名は今も不気味に輝きつづけている。

　当時ガキやった頃の俺からしてみれば、とにかくストーンズからは、他のロックにはない独特なものを受け取ってしまってたんよね。だから、“横”というよりは“縦のつながり”、むしろ、ストーンズのメンバーが聴いていたものを聴こう、ということになった。（註）マディ・ウォーターズ、（註）ハウリン・ウルフ、（註）エルモア・ジェイムス、（註）ジミー・リード、（註）モータウン、（註）スタックス・ソウル・・・。

　年がら年中、学校帰りに大阪の中古レコード屋とかブルース専門店でそんなんばっかり探してた（笑）。ストーンズのおかげで、高校生ぐらいのわりと早い時期に、ブルース、ソウル・ミュージック、ルーツ・レゲエ、グラム、パンク・・・いろんなジャンルの音楽を知ることができたっていうのはあるよね。それは自分にとって大きな財産になってる。特にカントリーあたりは、ストーンズを聴いてなかったらそんな簡単に入っていけなかったような気もするし。

（註） 本文中に登場するブルースマンの主なアルバム / モータウン、スタックスのコレクションCD マディ・ウォーターズ 『ベスト』 ハウリン・ウルフ 『モーニン・イン・ザ・ムーンライト』 エルモア・ジェイムス 『ベスト Vol.2』 ジミー・リード 『アイム・ジミー・リード』 ロバート・ウィルキンス 『プロディガル・サン』 V.A. 『ベスト・オブ・モータウン』 V.A. 『スタックス 50th』

　高校1年の一年間にストーンズのアルバムは全部入手してる。まあ、憑り付かれてしまったということやね（笑）。同時期にロックでもザ・フー、キンクス、Tレックス、ニュー・ウェイヴ等々、あらゆるものを聴いてたけど、ストーンズだけは別格やった。

　あと、高校1年ぐらいから、学校帰りに大阪ミナミのロック喫茶に屯するようになって、常連客になってまうんよね。で、高校卒業したらそこの店員になって（笑）。そこでいろんなものを教えてもらったよ、10ぐらい上の世代の常連客から。まさにリアルタイムで『スティッキー･フィンガーズ』や『山羊の頭のスープ』を聴いてた世代やから、彼らからの影響もやっぱり大きいよね。

　なぜか、その世代はみんな『山羊の頭のスープ』が好きやったね。結局中止にはなったけど、1973年に初来日が予定されてたし、大きく宣伝されてた頃やからかな？　彼らは、デヴィッド・ボウイやTレックスあたりを聴いてたグラム・ロック世代っていうこともあったから、『山羊の頭のスープ』ということになるのかもね。俺にとっては、『ベガーズ･バンケット』から『メインストリートのならず者』までの4枚が間違いなくストーンズの黄金期。まあ、各々優劣付けるのは簡単やねんけど・・・『アンダーカヴァー』ぐらいまでは懐メロを聴くように全作聴けてしまうよね、実に気分良く（笑）。

　出逢いのアルバムやしね。あれを「駄作」と言いたい人の気持ちも判るけど、雑多なものが混在しながらも、ストーンズならではの咀嚼の作法がある、最初のセルフ・プロデュース作。1967年、英米におけるサイケデリック時代の波をもろに被ったアルバム、例えば、（註）ザ・フー『セル・アウト』、（註）スモール・フェイセズ『オグデンズ・ナット・ゴーン・フレイク』、（註）キンクス『サムシン・エルス』とか、そういう中にあっての『サタニック・マジェスティーズ』。やっぱり、ええアルバムやなと俺は思うけどね。あのアルバムを「駄作」とか言っている奴は、実はちゃんと聴いてないんとちゃう？（笑）

（註） 本文中に登場するアルバム ザ・フー 『セル・アウト』 スモール・フェイセズ 『オグデンズ・ナット・ゴーン・フレイク』 キンクス 『サムシン・エルス』

　いや、もうストーンズやビートルズは、自然と“出てきてしまう”感じのものやねんね。簡単に言うと、10代前半の頃に子守唄のように聴いてた音楽やから、民謡みたいなもの（笑）。で、また、自分らの中でもあまりストップをかけない（笑）。「こういうアレンジにしたら、あの曲のあの部分に似てしまうな」とか思っても、それが“あり”やったりする。まぁ、『サタニック・マジェスティーズ』になっちゃうあたりは、ソウル・フラワーならではかもしれないけど（笑）。

（註）ニューエスト・モデル・・・1985年地元・大阪で中川敬を中心に結成されたニューエスト・モデル。インディ期は、ノーザン・ソウル、モッズ、60sガレージに、ジャムやストラングラーズ直系のストレートなパンク・ロック的なサウンド指向にあったが、89年のメジャー第1弾アルバム『ソウル・サヴァイヴァー』からは、徐々にサイケデリック・ロック、ニューオリンズ・セカンド・ライン、ザディコ、アイリッシュ・トラッド、ニュー・ソウル、ファンク、ヒップホップ、カリプソなど広汎な世界音楽を取り入れ、日本の真のミクスチャー・ロック・バンドの先駆けとして圧倒的な支持を受けた。93年、ソウル・フラワー・レーベルの盟友メスカリン・ドライヴとの合体を果たし（事実上のニューエスト・モデルおよびメスカリン・ドライヴの解散）、ソウル・フラワー・ユニオンが結成されることとなる。

（註）ソウル・フラワー・ユニオン 『カンテ・ディアスポラ』収録の＜スイミング・プール＞・・・2008年9月に発表されたソウル・フラワー・ユニオンの9thアルバム。タイトルの「カンテ」はスペイン語で「うた」、「ディアスポラ」は古代ギリシャ語で「離散」を意味する。＜月光ファンファーレ＞、＜愛の総動員＞、＜海へゆく＞、＜ラヴィエベル〜人生は素晴らしい＞、＜閃光花火＞、＜辺野古節＞といった現在のソウル・フラワーの最重要ライヴ・レパートリーがずらりと並んでいる。サイケ風味のイントロから束の間のドラム・ブレイクを挟み浮遊しはじめる＜スイミング・プール＞。中川さんが本文中で言及されているこの曲のブレイクの感覚は、たしかに『サタニック・マジェスティーズ』所収の＜2000光年のかなたに＞あたりを想起させるものがある。

（註）ヴェルヴェット・アンダーグラウンド『ホワイト・ライト・ホワイト・ヒート』・・・アンディ・ウォーホルと袂を分かった1968年に発表されたセカンド・アルバム。より前衛色を強め、ホワイトノイズを多用した17分に及ぶ大作＜シスター・レイ＞のような作品が並ぶなど、ルー・リードとジョン・ケイルの音楽性が激しくぶつかり合いながら、ときに融合を重ねた奇跡のアルバム。ケイルはこのアルバムを最後にグループを脱退することとなる。

　当然メチャクチャ聴いたよ。大好きやった。＜ロックス･オフ＞、＜リップ・ディス・ジョイント＞で早々ノックアウト。

　おもしろかったよ。ちょうどレコーディング中でもあったから、スタジオのビッグ・スピーカーで大音量で聴いたんやけど、ベーシックの楽器と新録ダビングものを何とかうまくまとめようと苦労してる（笑）。でもまぁ、ミック・ジャガーが半年ぐらいこのプロジェクトにかけたっていうのもよく判ったよ。随分と力入ってるなぁ、みたいな。後半に進むにつれて、「これは入れなくてよかったんちゃう？」っていうのがちらほら出てくるけど（笑）。

　あれはおもしろかった。そもそも＜パス・ザ・ワイン(ソフィア・ローレン)＞、＜アラジン・ストーリー＞、＜ダンシング・イン・ザ・ライト＞にしても、昔からよく海賊盤で出回っていたものなんやけど、その中でも特に有名やった＜グッド・タイム・ウィメン＞は、今回クリアなサウンドで聴いてみると、最初期は（註）フライング・ブリトー・ブラザーズ風のカントリー・ロックっぽいテイストでやろうとしてたんやな、というのが判ったりして。ミック・テイラーのスライド・ギターなんかも入ってた初期テイクが、最終的に＜ダイスをころがせ＞に変わっていくっていうのを考えると、やっぱりローリング・ストーンズというのはきわめて真面目な音楽集団なんやなと。

（註）フライング・ブリトー・ブラザーズ　/ グラム・パーソンズ・・・68年カントリーの聖地ナッシュビルで『ロデオの恋人』を録音したバーズ。そのナッシュビル詣を強くすすめたグラム・パーソンズがアルバム完成直後にバーズを抜け、クリス・ヒルマンやスニーキー・ピートらと結成したのがフライング・ブリトー・ブラザーズだった。「カントリーとロックの融合」を目指した先に生まれた『黄金の城』、『ブリトー・デラックス』、この初期2枚のアルバムで体現された「カントリー・ロック」という新しいアメリカン・ロックの潮流は、ストーンズをも巻き込むかたちで発展していく新しいスタンダートとなり得た。

　でも、もっとクオリティの高い未発表曲もあるはずなんよね。俺は海賊盤を聴きまくってたから判る（笑）。『メインストリートのならず者』頃のセッションに時期を限定したからこうなっただけであって。いわゆる（註）「グレイト・ギタリスト・ハンティング」の時期、つまり『ブラック・アンド・ブルー』のときのセッションや、『女たち』から『刺青の男』に向かっていくときのセッションとか、もっと質の高い未発表曲はたくさんあるはず。出し惜しみしてるよね。

（註）グレイト・ギタリスト・ハンティング（または、グレイト・ギタリスト・ハント）・・・『イッツ・オンリー・ロックンロール』完成後に脱退したミック・テイラーの後任ギタリストを決めるために、1975年にドイツのミュンヘンで行われたオーディションを兼ねたスタジオ・セッション。また同時に、すでに制作にとりかかっていた次のアルバム『Black And Blue』のレコーディング・セッションも並行して行っていた。ジェフ・ベック、スティーヴ・マリオット、エリック・クラプトン、ウェイン・パーキンズ、ハーヴィー・マンデル、ピーター・フランプトン、クリス・スペディング、ロリー・ギャラガー、ロベン・フォード・・・名うてのギタリストがこれでもかとスタジオに訪れ、「ストーンズ入団」の熱い想いをギターで伝えた（ベック以外）。最終選考まで残ったのはご存知ロン・ウッド（当時まだフェイセズに在籍）とクラプトンだったが、「君は俺よりうまいギタリストだけど、ストーンズとの人生を生き抜くことは絶対にできない」とロニーはクラプトンに言い放ち、そこで勝負はあった。見事その座を射止めることになったが、契約上はあくまで給料制の「サポート・ギタリスト」であり、正式なバンド・メンバーとなるのはここから18年後の93年であったということは意外と知られていない。写真は、75年N.Y. マジソン・スクエア・ガーデン公演のアンコール（＜悪魔を憐れむ歌＞）にエリック・クラプトンが飛び入りした際のもの。壮観！

　シングルのカップリングなんかにしても昔からレア曲を入れなかったからね。『イッツ・オンリー・ロックンロール』のシングルB面の（註）＜スルー・ザ・ロンリー・ナイト＞、（註）『ミス・ユー』の12インチ・ロング･ヴァージョンぐらいやったんとちゃう？　グリマー・ツインズが、ある種クオリティというものをすごい大事にしているということもあるからね。

（註）＜スルー・ザ・ロンリー・ナイト＞、『ミス・ユー』 12インチ・ロング･ヴァージョン・・・1974年の『イッツ・オンリー・ロックンロール』のシングルB面に収録された美しいバラード・ナンバー、＜スルー・ザ・ロンリー・ナイト＞は、2005年にリリースされたレア・トラック集『レアリティーズ 1971-2003』（現在廃盤）が発売されるまで長らくCD化されず、ストーンズ楽曲の中では最も有名な”LP未収録”曲として語られていた。ひとつ前の『山羊の頭のスープ』におけるセッションで作られた曲ということで、ジャマイカはダイナミック・サウンズでの録音。レッド・ツェッペリンのエンジニア、キース・ハーウッドがこのセッションに関わっていたこともあり、ジミー・ペイジが参加している。また、ストーンズ初の12インチ・シングルとなった『ミス・ユー』は、ボブ・クリアマウンテンによるリミックスが施された8分半にも及ぶロング・ヴァージョンに仕上げられ、「スペシャル・ディスコ・ヴァージョン」としてこの時代を代表する1曲となった。こちらも先述の『レアリティーズ』に収録されたが、残念ながら短くエディットされてしまっている。