--- 再び、『Early Soul Flower Singles』にお話を戻させていただきまして、今回、未発表曲として「英雄と凱旋」が収録されています。
中川 まぁ、あんまり出したいもんでもなかってんけど・・・コンピレーションには1曲ぐらい、こういう未発表曲がないと。
--- この曲は、いつ頃に制作されたものなのでしょうか?
中川 『Universal Invader』のレコーディングの前にデモ・テープを作んねんけど、そのうちの1曲やね。奥野とか、キングの担当とかは、「コレも録ろうぜぇ」とか言うててんけど、俺は自分で作っておきながら、『Universal Invader』の流れの中に、コレは入らない、入れられない曲調やと思ったから、ボツにしたっていう、そういう曲。まぁ、今聴いてもボツにしてよかったと思うけど(笑)。当時のその担当も、こないだ言うてたよ。「アレは、ボツにした中川が正解だった!」って(笑)。
--- ニューエスト・モデル、メスカリン・ドライヴが後に合体して、ソウル・フラワー・ユニオンとして活動するという計画なり青写真みたいなものは、実際に、中川さんの中で、いつ頃から描き始めていたのでしょうか?
中川 正直、『Soul Survivor』を作った頃・・・キング時代の最初の頃やね(笑)。本当にしんどいなぁと思ってね、俺は個人的に。“ニッポン男児4人組”みたいな形態でバンドを続けるのは、しんどいなって、思い始めてた。ニューエストのレコーディングには、必ずディレクションで、伊丹英子がいたしね。もう、キング時代初期からやね。メスカリンの方は、俺と奥野が必ずレコーディングの現場にいたし。何か、ゆくゆくは一緒になるんちゃうかなぁいう予感めいたものは随分前からあったね。ただ、物理的にも現実的にも一緒にすることは無理やろうと。音楽の嗜好性も違うし・・・という感じで。『Universal Invader』を作った後かな? ホンマに現実的に考え始めたのは。
--- そして、実質的にはメスカリン・ドライヴのアルバムともなる『カムイ・イピリマ』で、アルバム名義上初めて“ソウル・フラワー・ユニオン”が誕生するわけなのですが、この作品以降も度々テーマのように扱われる“もののけ”的なものへの関心・興味などは、既に、初期のニューエスト時代からあったそうですね?
中川 多感な時期やったからね。色んな出会いもあったし。映画であれ、本であれ、人であれ・・・色々あったから、どこの話をしたらええんかなぁって思うんやけど・・・多分、一番分かりやすいところで言うと、バンド・ブームの中、すごい数のバンドがあって、ロック・フェスの前身みたいなイベントもたくさんあって、色んなバンドとの交流もあって・・・まぁ、一口で言うと不満やってんね、その状況に。自分らに対してもそうやし、周りに対しても。「何やろな?この感じは」って。
英米のリズムを一生懸命コピーして、ちょっと日本語ロックらしきものに仕立ててね(笑)、オリジナルやと称してやってる、この日本列島の音楽事情。英米のロックに対する熱狂的な、信仰にも似た憧れ。「日本のロックって、一体何やねん?」みたいな。まぁ、20代半ばで考えるような幼稚なレベルではあったと思うけど・・・そこが、入り口やったと思うね。「ニッポンって何?」。ビリー・ブラッグと対談したり、レヴェラースみたいなバンドと一緒にライヴをやったりしたら、彼ら大英帝国の白人が「日本人って、イギリス、アメリカの真似ばっかりやな」みたいなことを言うわけよ。「お前らに言われたないわ!」っていう話やねんけど(笑)。「お前ら、何で500年前、コロンブス以降、呼びもしないのにドカドカ土足でアジアに来てんや!」みたいな感じやね、こっちからしたら(笑)。
別に、ナショナリズムみたいな話じゃないけど、「自分らのものって何やろな?」っていうことを、まぁ表現者なら誰でも一度は考えることやとは思うけど。それを、ある種おもしろがりながら考えてみたというか。で、「自分たちの」とか言うと、すぐ天皇制とか。そういう卑近な・・・ああいう、いち宗教に結び付けられちゃうっていう。「いや、そんなんちゃうねん」って。お父ちゃんとお母ちゃんが、たまたま日本列島で、気持ちいいエッチして孕んで、俺を産んだだけやっていう(笑)。権力側の記述された「正史」ではなく、「もののけ」にされた側の「唄」を解放せよ!みたいな。でも、すでに日常に民謡・トラッドはなかったし。ヨーロッパならパンク・バンドであろうが、昔の労働歌やトラッドを、パンク・ヴァージョンにしてパッと演奏できる、あの感じ。ライヴ終わった後に、パブでトラッドで騒ぐ感じ。「何でそういうのが日本にはないんやろなぁ?」みたいな。まぁ、漠然とした“ハテナ”から始まったかな。「民謡、民謡」、「もののけ、もののけ」って言ってるね、あの頃のインタビュー読むと(笑)。
--- でも、その感じが、僕ら聴いてても気持ちよかったっていうのはあったと思います。
中川 あと、音楽ソフトがCDになって、外資系のレコード屋が一気に増えて、“ワールド・ミュージック”っていう言葉も出てきて。世界中の音楽が聴けるようになったやん?89年とか、90年ぐらいからかな? そういう刺激もあったよ、やっぱり。「ここじゃない、何処かに行きたい」って、元々思ってたことやけど、その「何処か」っていうのが、より具体的になりやすくなったというか、状況的に。それはあったと思うけどね。
--- そうしたワールド・ミュージック然としたものから、中川さんが最も刺激を受けたものというのは?
中川 当時色々聴きまくったけど、一番グッときたのは、アイリッシュ・トラッドと沖縄民謡やったね。多分、「遠くない感じ」もあった。あんまり遠い感じがすると、なかなか近寄り難かったりもするんやけど。
--- いずれも、伝承的な民衆歌謡であったりするところに、親近感みたいなものを覚えたということでしょうか?
中川 感覚的なもんやと思うけどね・・・説明するのは難しいな。当時、沖縄のミュージシャンも頻繁に内地でライヴをやるようになったし、やっぱり、沖縄ブームみたいなのがあったんかな? 宮沢(和史)の<島唄>よりはちょっと前の時期やと思うけど。たしか、ニューエストがチャンプルーズと一緒にやって、「あぁ、おもろいな」と思ってんね。バンドはちょっと壊れてたけど(笑)。パンク民謡(笑)。何かこう・・・「しまうた」っていう抜き難い自分らの根っこがあって、その上で、後からやってきたものをとにかく受け入れて融合して、面白いことを自然とやれてるっていう感じがしたね。羨ましかったよ、ある意味、沖縄のミュージシャンが。ストレートに「俺も民謡をやりたい!」って思ったよ。26ぐらいの時やったかな? NHKの「全国民謡大会」みたいなものではないよ、その民謡っていうのは。トラッドやね。91年ぐらい。『Universal Invaders』を作ってる最中か、作った後ぐらいかな。
その頃やから、片やこっちは、「ベン、鈴木、ファンクの練習や!」とかやってるわけよ(笑)。「何なんや、この不毛な世界は!?」って、なっていくよね、段々(笑)。「何でオレら“練習”すんねや?」みたいな。「“練習”ってなんやねん!?」みたいな(笑)。
--- 一方で、そうしたファンクだったりの“英米のもの”を取り入れつつ、民謡などもうまく融合・昇華していって・・・
中川 いやいや、そんなん、なかなかうまいこといかなかったよ。ソウル・フラワー・ユニオンの2ndアルバム『ワタツミ・ヤマツミ』(94年)の<もののけと遊ぶ庭>が、初めて、手応えのあった曲やね。土着との折り合いの「答え」なんてすぐに出ない。
ところが95年、神戸で震災が起こる。震災が起こって、「アコースティックの楽器持って、歌いに行こうや」って、伊丹英子が言い始めてね。そんな大変な思いをしてる人らのところへ行って、いわば自分のエゴの固まりの「オリジナル曲」を歌う気は、ハナからなかったから。じゃあ、これを機会に、「三線練習しようかな」って、「民謡唄ってみようかな」って思って、神戸には、始めから民謡を唄いに行くんやね。だから、そこからもう、「答えを求めるための民謡」じゃなくなってくるんやね。「演るもの」としてあったっていうか・・・そのまま、今に至るよ。「答え」があるとしたら、「唄はそこにある」っていう言い方しかできないね。
--- たしかに、震災以前、震災以降で、ソウル・フラワー・ユニオンとしての音楽の表現方法はもとより、その活動意義や範囲というものに、大きな変化が表れてきたなという印象はありました。
中川 だから、ニューエスト、ソウル・フラワー・ユニオンっていう区切りは、あんまりないんよ。俺の中にあるのは、95年以前と95年以降っていう区切りやね。自分の音楽史の中で。ソウル・フラワー・ユニオンの1stシングルって、<満月の夕>やなと思うし、1stアルバムって、『アジール・チンドン』(95年)のような気がして。今のソウル・フラワーのスタート地点やね。
--- 残念ながら、そろそろお時間が・・・ということでして、最後に『Early Soul Flower Singles』の聴きドコロを、今一度、中川さんからお願い致します。
中川 まぁ、ニューエスト・モデル、メスカリン・ドライヴ、ソウル・フラワー・ユニオンと、全然別のバンドじゃないからね。特に今回、時系列に並んでるから、ソウル・フラワー・ユニオンに繋がっていく感じが分かりやすいんじゃないかな。今のソウル・フラワー・ユニオンが好きやと言うてくれてる人たちも楽しめるものになってると思うよ。
--- こうしてお話を伺っていますと、ソウル・フラワー・ユニオンの方向性などに関しては、僕も含めて、ファンだけが一方的に盛り上がって議論する傾向が強いと感じてしまうのですが、中川さんはじめ、やってるご本人たちは、わりと飄々としていらっしゃいますよね・・・
中川 (笑)ニューエストの頃は、必死やったよ。格闘してたな、みんな(笑)。やりたいことが、なかなか表現できなかったからね。こうしてマスタリングで、あらためて全曲聴いてみて、<外交不能症>なんかがポンッと出てくると、「コレは、一体ナニもんなんやろな?」って思うよ、俺も(笑)。「何でこんな曲を書いてんやろ、当時」って。今<外交不能症>は書けないよ。
やっぱり、その「格闘」のいい成果が出てるんやね。なかなかうまいこといかへんからこそ、若さとアイデアで押しまくる。四六時中「あーでもない、こーでもない」と。ヘタクソたちが寄り集まって、朝から晩まで、みんなでそのバンドのことを考える。ラテン組曲の<雑種天国>とか(笑)。まぁ、面白いよね。やっぱり、その時その時、ちゃんと誠実に音楽に向き合ってることだけは事実やね。チャラチャラダラダラしながらも(笑)。
--- 本日は、長いお時間ありがとうございました。
中川 はい。ありがとう。
【取材協力:KING RECORDS/breast music publishing inc.】