『さむくないかい』 根本敬 インタビュー 【3】

根本　うーん、それは本質的なところにはないんですけど、最初に言った通りに、まあ、結局、我々はその辺は割り切っちゃって毎回やってるんですけれども、一応ね、一見さんから10年間通ってる人から全員をとにかく楽しませなければ･･･1999円分くらいはお楽しみ頂いた上で帰路に着いて頂ければというのは常にありますからね。だからある意味、考え込んじゃうとこれはすごく難しい問題なんですよね。10年一律と言えば一律ですけどね、「毎度おなじみの夜間中学」をやるだけです。でも、それにしても10年続いたので･･･早いですね（笑）。

倉持　「10年かけて貯めた1円（玉）也」っていう言葉もありますしね（笑）。

根本　そうですね。数えで10年記念ということで。で、満10周年で『さむくないかい』ですね。せっかくの10年ですからね、やっぱり2回くらいは利用しないと（笑）。

根本　そうですね。それがですね、もう何年も前からユダヤジャズの相馬くんと「一緒に何かやろう」っていう話をしてたんですけど、それの一番最初の『しおサイケデリック』と比べるとね、本当に軽い“お手合わせ“みたいな感じなんですけどね（笑）。

根本　何で「EVE」かって言うと、夜間中学の第1回目は10月20日ですよね？（1947年）10月21日っていうのが蛭子（能収）さんの誕生日なんですよ（笑）。

倉持　「映像夜間中学講義録 イエスタディ・ネヴァー・ノウズ」の表紙はエビス・プレスリーですからね（笑）。

倉持　途中から学生割引が導入されましたけどね。

根本　毎回3人くらいは学生証を提示で。

倉持　で、学生証も本人の判断に任せていて、「これが学生証です」って言われたら、「はい」と受け入れることにしています。

根本　だからね、どんなおばあさんでも「わたし、学生です」って言われたらOKなんです。スーパーのチラシとか貼って持って来ちゃってもそれに応じますから（笑）。

倉持　さすがにないですね（笑）。

根本　さすがにね（笑）。

倉持　でも、第1回目をやって、第2回目、第3回目って、夜間中学をやり始めた初期の頃にどこかで･･･多分インターネットか何かを見たのか？よくはわからないんですけど、切羽詰った口調の妙齢の女性から「息子を入学させたい」っていう電話がかかってきたことはあります。

倉持　「そちらの映像の学校にうちの息子を･･･」と（笑）。

倉持　「イベントです」と丁寧に説明しました（笑）。

根本　まあ、何かとにかく･･･引きこもりで、登校拒否をしてて手に負えない息子を抱えてたんでしょうね。で、どっか何でもいいからとりあえず学校に入れようと思ったんでしょうね。

倉持　で、受け入れ先を探している時に「映像で」「中学で」ということで。

根本　そこでね、そのお母さんが息子さんを連れて来てくれればね、別のところを紹介したりとかしたんですけどね。でも、それも10年くらい前だからね、当時その息子が16〜7歳だとしてもね、今は20代後半だもんね。

倉持　もう子供がいるかもしれませんね。

根本　それでね、やり直しがきかない人生になってるかもしれないわけだからね、やっぱり、夜間中学に来ればよかったんですよ。そういう人が来たらね、こっちは親身にお応えしますから。すごーく親身に（笑）。

倉持　（しみじみと）そんなこともありましたねえ。

根本　そうですかあ、うれしいですねえ。「でも、やるんだよ！」はね、浸透してますよね。タワレコで配ってるbounceとかを細かーく見るとね、必ず誰かが言ってるでしょ？あとはね、「映画秘宝」の1冊の本にね、2箇所見つけましたよ（笑）。

根本　こっちもね、「でも、やるんだよ！」に関してはぱらぱらって見てるだけで見つけられるようになって来ましたよ（笑）。「ああ、役に立ってよかったなあ」って思いますよね。「コラムの花道」のラジオの最終回、1回分は「でも、やるんだよ！」でしたしね。

根本　元はね、どうしようもない親父の口からね（笑）。どういう意図があったのか。そこに意図を問うてもしょうがないんですけどね。あそこでそれを掬ったっていうことですね（笑）。何かね、言わされたんですよね。

倉持　その環境に、その状況に。

根本　うん。だから、結局ね、俺がここで拡大解釈して･･･なんですけど、特にこういう映像の場合は、本当にセッティングなんですよ。一応ね、監督とか脚本だとかとりあえず便宜上名乗ってるけど、正しくはセッティングにも参加してないんですよ。要するに、“因果力”を集めたものを配置、セッティングして、「みなさん、お好きに。カメラ回しますからよろしくお願いします」っていう、そういうことですね。セッティングが全てですね。

根本　ええ。だって、こういう風にセッティングしたら、それ以上の余興がないっていう。セッティングとあとはキャスティングですよね。これはね、現実のトラブルみたいなものが起きた時にも結構、使えますね。近いところで言うと、暴行罪が（笑）。

倉持　長澤さんは以前、HMVの中で「カスバの女」という連載コラムを書いていたそうで。

根本　倉持からね、長澤さんの話を初めに聞いた時にね、「カスバの女」って名前を使ってる方だって聞いたので、「ああ、もうこれはお会いしなくては」と（笑）。俺はね、元祖カスバの女の緑川アコさんの復活に関わりまして。

根本　彼女の60歳･･･いわゆる還暦の誕生日にファクトリーでイベントをやったんですよ。「会社には内緒よ」って（笑）、ここで歌ってもくれたんですよね。

根本　2007年の4月17日ですね。坂上さんも前座でね（笑）。

倉持　（坂上さんの口調を真似しながら）「緑川アコさん、お誕生日おめでとうございます」って（笑）。

根本　普通の60歳とは全然違いますよね。すごく色っぽくて。幻の名盤解放同盟でね、復刻を30枚くらいやってたんですけれども、今はどういう状況かって言うとね、例えば、「こういうレコード、CDを復刻したい」って言うと、1曲1曲ね、背広を着た奴らの前でかけて、了解をいちいち取らなきゃいけない。だからね、そういうのに嫌気が差してね、結局、クレイジーケンバンドはユニバーサルに移籍したんですけれども（笑）。とにかくね、P-VINE RECORDSは会社の体制が全然変わっちゃったんで、その一番最後にぎりぎり復刻として出せたのが緑川アコさんの「酔いどれ女の流れ歌」なんですよね。

※幻の名盤解放同盟　1982年、根本敬と音楽評論家・湯浅学、フリーラーター・船橋英雄の3人により結成。結成間もない「廃盤水平社」の頃、湯浅の先輩で3名を引き合わせた、当時のタウン誌「浜っ子」の編集長、渡辺光次氏に「自衛隊員にサンリオの詩集を愛読する者は多い」「硬い煎餅を齧る前歯の強さは人生の苦渋に耐えた男の意地だ」など、数々のオルグを受け、今に至る活動の原則となる。近刊に「ベスト・オブ・ダイアリー」ともいうべき、共著「同盟日記（1982-2009）マヌケ美」（東京キララ社発行・河出書房新社発売）を予定。

このアルバムにしたのには理由があるんですけど、その復刻をしようっていう流れの前･･･どこかでアコさんがトークショーをやった時に「自分でもどうしてもあのアルバムをもう一度手に取りたい。ヤフーのオークションに出て、自分でパソコン使えないから人に頼んで、すごい大枚をはたいたんだけれども、それでも落とせなかった」って言ってたのを俺は聞き逃さず･･･「じゃあ、だったらこっちで紙ジャケで復刻しよう」って。で、こっそり、約半年くらいかかって復刻に辿り着けて、ある日、アコさんに電話して「これから会いたいんです。渡したいものがあります」と。でね、それを渡したらアコさん、ものすごいびっくりしちゃって、思わず泣き出しちゃったりして（笑）。「まさかこんな形で」って。まあね、それを唱えて「廃盤笠地蔵」って呼んでるんですけど（笑）。

根本　その当時、P-VINEで唯一ね、幻の名盤解放同盟を担当してた男っていうのがほとんど窓際に追いやられて権限が一切なくなる直前で、これが一番最後の仕事なんですよね。でもね、緑川アコさんのCDがずっと（市場に）出てないっていうのはおかしいですからね。安田謙一っているじゃないですか？彼と一緒に幻の名盤解放同盟の解放活動以外にカスバレーベルというレーベルを立ち上げてですね、（幻の名盤解放）同盟がディレクションして、安田謙一が選曲するっていう。それで殿さまキングスを2枚（「殿キンのスーダラ外伝 〜クレイジーキャッツを唄う〜」「殿キン・カンタービレ 〜パロック・クラシック」）出して、それで終わったのかな。カスバレーベル、まさかの3枚で終わっちゃったという（笑）。

根本　どっかで必ずしようと思ってますけどね。

根本　いやあ、カスバはイイ言葉というかね、深いですからね。だからね、さっきのチラシもね、ビートルズの「Let It be」のB面にさ、「You Know My Name　Look Up The Number」ってあるんですけど、それにひっかけてね、「You Know My Name（Rook Up The Casbaher」って。で、カスバっていうキャラクターまで作って。そのTシャツの版下まで作ったんですよね。

根本　うーん、たまたましか描けないキャラクターですね（笑）。10年もやってるといろいろあるんですよねえ。

根本　そうですね、では、せっかくですから･･･「映像夜間中学講義録 イエスタディ・ネヴァー・ノウズ」が発売中で、あれは夜間中学を疑似体験出来るということと、ディスク2の『しおサイケデリック』と「映像夜間中学講義録 イエスタデー・ネヴァー・ノウズ」のDVD「男・友情の小さな旅/EVE」は、とも言えばつながっていると。そして、近い予定としては4月に「でも、やるんだよ！」出典となったKKベストセラーズから93年に出た「因果鉄道の旅」が幻冬社から文庫で出ます。でね、これは一切図版をなしにしたんですよ。だから、文字だけで読むとまたちょっと別物を見ているような錯覚に陥る･･･書いた本人が。それからあとは、青林工藝社から「生きる」というものすごいベタなタイトルなんですけど、「2010」年版が出ます。20年振りに書いた「生きる」ですね。書き下ろしが約10本くらい入った新作ですね。ついでにもう1つ言えば、「生きる 2010」にあわせて、約20年くらいずっと絶版で品切れ状態だった「豚小屋発犬小屋行き」が新装版で一緒に出ます。

根本　そうですね。今年はちょっと、固め打ちをしないと（笑）。

根本　そうですね。（やさしい口調で）本当に怖くないですから（笑）。

一同　（笑）。

倉持　怖い場所って、これから言った方がいいのかなあ（笑）。

根本　怖いところってね（笑）。

倉持　「我々と一緒に秘密を共有しませんか？」とかそういう方向に行った方が良い時期なのかもしれない。

根本　でも、「暗黙の了解の密室の秘め事」という言葉がありますからね。「ここで起こったこと、観たことは暗黙の了解の密室の秘め事だから」という（笑）。でもね、10年間やってきて、夜間中学についてきちんと取材して下さったのは長澤さんが第一号ですから（笑）。

根本　何でみんな来ないんだろうね。

倉持　何でですかね、さっきの夕刊フジの囲み記事くらいですもんね。

根本　そうですよね。それも何か･･･ちゃんと直接、俺の話を聞いてるわけじゃないしさ。

倉持　『コンクリート』の時にたまたま、根本さんの記事が映ったくらいですもんね。

根本　そうね。

倉持　元々、よそで公開することが決まってたのが上映をやめるという事件があったんですよね。それを受けてウチの社長がやるって言って、それ自体が結構話題になって。

根本　いろんな横槍が入って、「やめろ、やめろ。何か騒ぎが起こるからやめろ」ってなったんですけど、警察関係なんで、神経を逆なでするような、それこそファクトリー自体が「暗黙の了解の密室の秘め事」の場ですから（笑）、「刺激するようなポスター類は全部剥がしておけ」っていう、そういう状態にしたんですよね。ところが1枚だけ剥がし忘れたポスターが俺がわざわざ作った「ダメ、絶対。労働厚“性”省」っていうポスターで。これはしかもね、3Dのメガネをかけると浮き上がるようになってるんですよ（笑）。「ダメ、絶対。」･･･（笑）。

根本　そうそうそう（笑）。ドアの開閉の内側だったんで剥がし忘れて。そしたら、そのポスターの前に警備員が立ってるっていう図ですね。

根本　だからこれはね、勝新太郎の言葉で言えばね、「完全な芸術とは偶然の力を借りないと成立しない」というね。それこそまさにこれですよね。勝新太郎曰く、“偶然完全“（笑）。でね、これはバランスもよく出来てるんですよね。この警備員もね、職務に忠実そうな警備員とさ、「ダメ、絶対。」のポスターの対比！（笑）。

根本　そうそう（笑）。あれも偶然ですからね。

根本　そう、本当にそうなんですよ。だから、そういう状況を何か作り出す･･･人より多く、気付くと作り出しているという、それが“因果力”ですね。

根本　いや、こちらこそ。ありがとうございました。


※インタビュー内の注釈および根本敬氏のプロフィールは、「映像夜間中学講義録 イエスタディ・ネヴァー・ノウズ」の脚注より一部、抜粋させて頂きました。