ピーター・バラカン インタビュー 2

　ボビー・キーズとジム・プライスはレコーディング中ずっとネルコットにいましたよね。ニキ・ホプキンズもそう。ボビーはキースとまったく同じ日（1943年12月18日）に生まれているんですって。「ヤツは素晴らしいサックス・プレイヤーだけど、唯一の欠点はテキサス出身だっていうところ」って、『Stones In Exile』の中でもキースが冗談を言ってましたけど（笑）、そのぐらいツーカーの仲。

　ビリー本人もあの時期にいくつかヒット曲があって、Appleから出した「That's The Way God Planned It」とか、A&Mから出した「Outa Space」とか「Will It Go Round In Circles」とか。元々はジョージ・ハリスンの手引きがあって、ビートルズやストーンズなどのセッションに招かれるようになりましたからね。

　あの時代はみんなアメリカ南部のサウンドにすごく影響を受けていましたね。エリック・クラプトンなんかは、（註）デレイニー＆ボニーのトゥアー・メンバーになってしまうぐらいの衝撃を受けていたわけですから。ちょうど、（註）J.J.ケイルといった人たちも出てきますし、スワンプ・ロックではないけれど、（註）グラム・パーソンズ、（註）フライング・ブリートー･ブラザーズといったカントリー・ロックも盛り上がっている。

　フライング・ブリートー･ブラザーズは、カントリーとソウルの両方の要素を持っているグループですよね。（註）レオン・ラセルなんかにしてもそうだし。

　そういうのもありましたし、元々の彼の歌い方がかなりカントリーっぽいし、その一方で（註）Dr.ジョンに近いものも持っているという感じなんですよね。ようするにアメリカ南部の音楽は、常に境界線がはっきりしないものだと思うんです。カントリーもあり、ブルーズもあり。リズム・アンド・ブルーズからソウルの時代に入っても、例えば同じ曲を黒人が歌えば「ソウル」になるし、白人が歌えば「カントリー」になるっていう、ちょっとした編曲の違いでどっちがどうっていう判別ができないものがいっぱいあるから。そういったことが70年代の初頭に全て一緒くたになったっていう感じだと思うんですよ。『メインストリートのならず者』はそのことを的確に言い表しているようなアルバムということもあって、当時判りにくかったのかなと思いますね。

（註） 文中に登場するアーティストの主なアルバム Delaney & Bonnie 『On Tour With Eric Clapton』 J.J. Cale 『Naturally』 Leon Russell 『And The Shelter People』 Dr.John 『Gumbo』

（註） フライング・ブリートー・ブラザーズ、グラム・パーソンズの主なアルバム Flying Burrito Brothers 『Gilded Palace Of Sin』 Flying Burrito Brothers 『Burrito Deluxe』 Gram Parsons 『GP』 Gram Parsons 『Grievous Angel』

　多かったとは思いますが、まだ当時は、今の様に捉えていなかったかもしれません。ほぼ40年経った今振り返ったときに、それぞれの相互関係が見えてくるんですけど、当時は僕らも興味があったレコードを全部買えるような経済状況でもなかったから（笑）、知らないものも多かった。だから、どうしても断片的にしか捉えられなかったんですね。

　例えばグラム・パーソンズにしたって、当時イギリスではかなり“渋い存在”。（註）バーズの『ロデオの恋人』は、本当にごく一部のカントリーに興味があったような人たちしか買っていなかったアルバムだったと思います。

　バーズは、ボブ・ディランのカヴァーをやったり、もっとフォーク・ロック色の強い時期のヒット曲が多かったから、かなりカントリー寄りの『ロデオの恋人』を友人に聴かせてもらったときはピンとこなかった。17歳ぐらいのときだったかな。今は好きですよ。その当時何が流行っていたかっていうと、ジミ・ヘンドリックスだったり、ブルーズ・ロック、サイケデリック・ロックだったりだから、僕も含めて『ロデオの恋人』を聴いてもピンとこなかった人は多かったんじゃないかな。

　僕にとって、「あっ！違う方向があるんだ」ということを発見させてくれたレコードというのが、ザ・バンドの（註）『Music From The Big Pink』。このアルバムも『ロデオの恋人』とほぼ同時期に出たんだけど、ザ・バンドの方がなぜかしっくりくるレコードでしたね。

（註）ザ・バーズ 『Sweetheart Of The Rodeo』・・・68年、グラム・パーソンズが新加入しナッシュビルで録音された、バーズのカントリー・サウンド移行の第1歩にして、「カントリー・ロック」ブームを巻き起こすきっかけともなった1枚。制作の主導権を握っていたグラム・パーソンズは、ヴォーカルのみならず選曲や音作りにおいても類い希な才能を発揮。不滅のカントリー・バラード「Hickory Wind」の美しさはいわずもがな。ウディ・ガスリー「Pretty Boy Floyd」、ルーヴィン・ブラザーズ「The Christian Life」のカヴァーも素晴らしいが、なによりバーズにとっての ”神様” ボブ・ディランの「You Ain't Going Nowhere」、「Nothing Was Delivered」のカヴァーにニヤリだ。また、当時契約の問題からグラムがリード・ヴォーカルをとった曲の発表は限定され、長らく未発表のままであったものが多かったが、2003年の＜LEGACY EDITION＞なる2枚組の登場により「ロデオの恋人」の全てが明らかになった。

（註）ザ・バンド 『Music From The Big Pink』・・・サイケデリック革命真っ盛りの1968年にレコーディングされたザ・バンドの記念すべき1stアルバムは、ウッドストック・サウンドの道先案内人としてタクトを揮っていたジョン・サイモンのプロデュースも手伝い、母国のアーシーなルーツ・ミュージック探求旅行の奥深さと愉しさを窺わせてくれる。ロビー・ロバートソン、リック・ダンコ、リチャード・マニュエル、リヴォン・ヘルム、ガース・ハドソン。歌える3人に各種楽器をマルチに操ることができる2人、というバランスが洗練され過ぎずに最も有機的に機能した最高の見本。また、親方ボブ・ディランとの共作「Tears of Rage」、「I Shall Be Released」などでのリチャード・マニュエルの歌唱は永遠。アメリカン・トラッド、リズム・アンド・ブルーズ、ゴスペル、カントリー、ブルーズといった種々の音楽を十分に咀嚼した上で自らの音へと展開させる、そのセンスがズバ抜けてよい。ちなみにジャケ画はボブ・ディラン。

　『ロデオの恋人』はもろにカントリーのレコードでしたから、中にはSTAXのウィリアム・ベルのカヴァー曲があったりはしましたけど、ペダル・スティール・ギターを全面に取り入れていたり、ジャケットのイメージなんかにしてももろにカントリー。あの時代、カントリー・ミュージックは“ダサい”っていうイメージがあったんですよ。ブリートー･ブラザーズはあえて（註）ヌーディ・スーツを着ていたりしてたじゃないですか？ だから、当時の若いロック・ファンの間では、「え？ コレはちょっと違うんじゃない？」っていうところがありました（笑）。今となっては違う見方をするんですけど、若いときはファッションを気にしますよね？ その分ちゃんと音楽的な部分を捉えることができなかったんですね。だから、当時『ロデオの恋人』やブリートー・ブラザーズの初期のアルバムが好きだったっていう人はよっぽど先見の明があったんだと思います。

　ブリートー・ブラザーズを初めていいなと思ったのが、グラム･パーソンズがいなくなった後のライヴ・アルバム（『The Last Of Red Hot Burritos』）だから。あのアルバムでは、中盤にブルーグラス・コーナーが入っているんだけれど、ブルーグラスってまた別の魅力があるんですよね。でまた、ロック色も強いんですよ。初期のブリートー・ブラザーズを好きになったのはもっと後ですね。

（註）ヌーディ・スーツ・・・ハンク・スノウやファーリン・ハスキーといったカントリー・ミュージシャンに欠かせないステージ衣装「ヌーディ・スーツ」は、50〜60年代当時のハリウッド・スターご用達のテイラーとして人気だったヌーディ・コーン氏によってデザインされた”一張羅”のスーツ。ラインストーンをふんだんに散りばめてカラフルな生地に様々なモチーフを刺繍しているのが特徴で、「リッチ＆ゴージャス」な装いを存分に醸し出す。カントリー界の大物たちに加え、あのエルビス・プレスリーも常連客だったそう。その後迎えた「カントリー・ロック」という70年代のリヴァイヴァル・ムーヴメントの中では、グラム・パーソンズや彼が率いたフライング・ブリートー・ブラザーズがヌーディ・スーツをオーダーメイドで愛着（左下写真はグラムとヌーディ氏）。グラム・パーソンズの再評価が高まった90年代後半以降にも、ウィルコのジェフ・トゥイーディやフーティー・アンド・ザ・ブロウフィッシュのダリアス・ラッカーなどがカントリー・ミュージック・カルチャーへの敬意を込めてヌーディ・スーツを愛着している。

　当時はおそらく（ブリートー・ブラザーズのヴァージョンは）聴いていないと思いますが、本家のストーンズがやるとまた違うんですよ。若いときに耳にする印象としては。

　でも、当時グラム・パーソンズという名前は、“ストーンズと関わりのある人物”としてときどき耳にするぐらいだったんですよ。だから、彼のソロ・アルバムも当時は全く聴いていなかった。

　なるほどね。あと、これは『Stones In Exile』の中でシェリル・クロウが言っていたんだけれど、アメリカでは「Sweet Virginia」が究極のジャム・ソングなんだってね。お互い知らないミュージシャン同士が集まってジャム・セッションをする時、とにかく「Sweet Virginia」を知らなければ、そういったセッションの場に参加できない。つまり、この曲ができれば誰とでもジャムができるっていうことを言っていましたね。それは面白いと思った。

　71、2年ぐらいからなんとなく「カントリー・ロック」という言葉は使われ始めていたと思います。ブリートー・ブラザーズがそう呼ばれる最初だったかな。あと、（註）バファロー・スプリングフィールドもちょっとそういう感じがあったかもしれないけど、60年代にはまだなかった言葉。もう少し後になって、ジム・メシーナやラスティー・ヤングのやっていた（註）ポコなんかがまさしく「カントリー・ロック」と呼ばれていたんじゃないかな。（註）イーグルズのデビューもちょうどその後ぐらいになると思うしね。イーグルズのデビュー・アルバムはすごく新鮮でした。グリン・ジョンズがプロデュースしているんだけれど、彼はアクースティック・ギターの音を綺麗に録るエンジニア／プロデューサーとして当時評判だったんです。

　ただ、「スワンプ・ロック」という括りは、『メインストリートのならず者』が出た当時にはなかったと思います。いつ頃からだろうね、そういう言葉が出てきたのは？ 同時期に出たDr.ジョンの『Gumbo』にしても、スワンプ云々というよりも「ニューオーリンズにこんな音楽があったのか！？」っていう驚きのほうが僕には大きかったから。あとは、（註）ライ・クーダーなんかもちょうど72年の『Into The Purple Valley』から聴き始めて、J.J.ケイルの『Naturally』、（註）ボビー・チャールズの『Bobby Charles』、（註）ポール・バタフィールドの『Better Days』だとか、今考えればアメリカのルーツ・ミュージックの“はしり”みたいなアルバムが、この時期に集中して出てきていたことはたしかです。いわゆる“玄人好み”なものではあったけれど、僕はたまたまラジオで耳にして「いいなぁ」と思って買っていましたね。

（註） 文中に登場するカントリー・ロック、またはその前夜の主なアルバム＋＠ Poco 『Pickin Up The Pieces』 Loggins & Messina 『Loggins & Messina』 Eagles 『Eagles』 Buffalo Springfield 『Last Time Around』

（註） ライ・クーダー 初期の主なアルバム 『Ry Cooder』 『Into The Purple Valley』 『Boomer's Story』 『Paradise And Lunch』

（註） 文中に登場するベアズヴィル・レーベルのアルバム Bobby Charles 『Bobby Charles』 Paul Butterfield's Better Days 『Better Days』

　やっぱり当時は、ストーンズの中ではそんなに人気のあったレコードではなかった・・・と言われているんだけれど、ただ「Tumbling Dice」が大ヒットして毎日ラジオでかかっていたのは事実だから。実際の売り上げは判らないけど、それを考えるだけでもとてもヒットしていなかったと言われるアルバムとは思えないんですよね。

　70年代初頭に、純粋に僕がいちばん好きだったイギリスのバンドはトラフィックでしたね。（註）『John Barleycorn Must Die』がいちばん好きかな。あれは傑作だと思う。アメリカのルーツ・ミュージックの影響もあるけど、イギリスのフォークの影響もかなり色濃く出ていて、スティーヴ・ウィンウッドという人は昔からそうなんですよ。ブルーズやソウルも大好きなら、フォークやジャズも大好きだっていうぐらいで、本人の頭の中では全部が一体となっている感じで、特にそれらを区別しているわけではないそうなんですよね。そういうところが僕は好きでしたね。

（註） 70年代初期のトラフィックの主なアルバム 『John Barleycorn Must Die』 『Low Spark Of High Heeled Boys』 『Welcome To The Canteen』 『Shoot Out At The Fantasy Factory』

（註） 70年代初期のロッド・スチュワートの主なアルバム 『An Old Raincoat Won't Ever Let You Down』 『Gasoline Alley』 『Every Picture Tells A Story』 『Never A Dull Moment』

（註） 文中に登場するアーティストの主なアルバム Professor Longhair 『New Orleans Piano』 （廃盤） Little Feat 『Dixie Chicken』 Allman Brothers Band 『Eat A Peach』 J. Geils Band 『J. Geils Band』

　あれは昔からかなりブートレグが出回っていましたからね。ロバート・フランクが、あえてかなりゲリラ的にカメラを回していたもので、おもしろい部分もあれば、それほどでもない部分も個人的にはあるかなって思うんですが（笑）、でもまぁストーンズ・ファンがこの時期のひとつの記録として見る分には基本的には興味深いかなとは思います。

　『Stones In Exile』の方はカンヌでも上映されるみたいで、これは本当におもしろい。完全なドキュメンタリー・フィルムなんですが、これこそファンならば観て全く損はない内容。1時間ほどの本編ドキュメンタリーに、特典映像として、ストーンズや当時のサポート・メンバーたちのインタヴューが入っていて。ボビー・キーズ、ジム・プライス、アンディ・ジョンズ、ジミー・ミラーなんかが出てきてたかな。アンディ・ジョンズは、これが初めてのエンジニア仕事で当時まだ21歳。すごく感動したということを語っていましたね。

　彼はネルコットにも同行していましたからね。かなり大変だったと思う。ドン・ウォズの回想には、「このアルバムは、ドラッグの種類が変わったのも大きい」なんていうのもあったかな（笑）。つまり、“コカイン”がこのあたりでかなりで出てくるんじゃないかなと。それまではマリファナとLSDだから、まだかわいいものというか（笑）・・・ここからだんだんとヘヴィになってくる。

　『Sticky Fingers』には「Sister Morphine」なんて曲もあったけど、『メインストリートのならず者』に関してはもう歌詞がほとんど聴き取れないんだよね（笑）。

　今回の再発盤も歌詞については、日本側で聴き取ったものが採用されているので、是非原詞を読んでみたいんですよね。

　『Stones In Exile』に話を戻せば、あとは、さっき言ったシェリル・クロウ、ジャック・ワイト、リズ・フェア、ウィル・アイ・アム（ブラック・アイド・ピーズ）、ドン・ウォズといった人たちのインタヴューも収めてあるんですよ。これを観ていると、けっこう『メインストリートのならず者』を後追いで聴いている人が多いんですよね。当時リアルタイムで聴いていたのは、ドン・ウォズぐらい。ウィル・アイ・アムなんかは、90年代に、入り浸ってた中古レコード屋で見つけて、「ストーンズのこのアルバムを持っているのは違いのわかるヤツだ」っていう意識で自分のレコード・バッグに入れていたそうなんですよね。

　最初に聴いたストーンズのCDってちなみに何でした？ リアルタイムで新しいもの？

　その当時はアルバム出してましたっけ？

　来日もまだでしたからね。

　行ってますね。その後も何回かは来日公演を観てるんですが･･･実は僕は、『Beggars Banquet』から『メインストリートのならず者』までの時期のストーンズは全部好きなんだけど、それ以降のアルバムに関しては、個人的に1枚もなくても困りはしない（笑）。ただ、こないだ『Love You Live』を久々に聴いたんだけれど、コレはかなり良かった。ちょっと見直しました。

　 　昔から思っていたことなんですが、「世界一のロックンロール・バンド」と呼ばれるようになったのは、実際『Goat's Head Soup』や『It's Only Rock n' Roll』の後からなんですが、そういう風に言われるようになると、ある意味“おしまい”かなとも思ってて。本人たちがそのことをどこまで意識していたとかは判らないけれど、「あ、もうピーク過ぎたな」っていうのは当時から何となく感じていました。

　『Goat's Head Soup』もそんなに好きじゃないし、「Angie」もラジオで聴きすぎたかなぁ（笑）・・・『It's Only Rock n' Roll』は、まぁ聴いてて楽しいんだけど、アルバムとしては決して傑作だとは思わない。『Black And Blue』も・・・どのアルバムもそれなりに聴ける曲があるんだけれど・・・『メインストリートのならず者』があまりにも出来が良すぎたから。ひとつのアルバム作品としての存在感があるのは、この時期までだって思ってしまうんですよね。もちろん 「いや、違う」って言う人もいっぱいいるんでしょうけど。

　ただひとつ間違いなく言えることは、アメリカのルーツ・ミュージックが好きな僕のような人間にとっては、『メインストリートのならず者』はストーンズの最高傑作だっていうことでしょうね。