ピーター・バラカン インタビュー

　うん、すごくいいですね。完全な初登場と言えるようなものは5、6曲ぐらいになるのかな？ 残りはすでに本編にある曲の別テイクだったり、「Tumbling Dice」に関しては、まだ制作過程の段階の “アーリー・ヴァージョン” だったりと。これはほとんど別曲みたいな感じですが。シングルになっている「Plundered My Soul」や「Pass The Wine」もいい。この辺りは、元々のアルバムに入っていてもおかしくないぐらい完成度の高い曲だと思います。「タイトル 5」というインスト曲なんかにしても、これまでのストーンズにないタイプの曲だから、とても興味深いですね。

　ミック・テイラー色が少し出ている感じはあるかもしれませんね。この時期のストーンズのメンバーにミック・テイラーがいたってことは、あまり重要視されていない気もするんですが・・・『メインストリートのならず者』では、かなりいい味わいを出していますよね。 結局は、『Let It Bleed』から『It's Only Rock n' Roll』までの5年ぐらいの期間しか在籍していなかったわけだけど。

　今は南米あたりをツアーで回っているみたいですけどね。

　まぁ、このアルバムに限っては、録音のやり方が極めて異例だったということもありますからね。

　まず背景としては、当時のイギリスが労働党政権で、所得税がものすごく上がっていた時代だったんですよ。ストーンズのような稼ぎをしていると、たしか収入の90%以上を税金で持っていかれてしまう。ストーンズは自分たちの確定申告を自らでやっているわけがないから。マネジメント・サイドにそういったことを全て任せているんだけれど、ある時気が付いたらきちんと税金の処理がされていなくて、払わなければいけない税金が「もうない」と（笑）。それで、イギリス国内にはいられず、このアルバムのタイトルにもなっているとおり、「Exile」、つまり”亡命”しなくてはならない状況になって、仕方なくフランスに渡ったんです。

　フランスに移住することに対しては、ミックやキースはまだわりと積極的だったらしいんですが、チャーリー・ワッツなんかは根っからのロンドンっ子だしフランス語も全くできないということもあって、かなり渋々だったところもあったそうなんです。でもまぁ、結局はメンバーみんなで南フランスに行って、（註）ネルコットというキースのでかい家をレコーディング･スタジオに使うわけなんですよね。

（註）ヴィルフランシュ＝シュル＝メールのヴィッラ・ネルコット・・・当時からクルージングなどでも有名であった、南フランスの海岸地域コート・ダジュールにある小さな港町ヴィルフランシュ＝シュル＝メール。ニース、モナコ、カンヌといった主要都市に隣接する、いわゆる”セレブ層”に愛され続けている高級リゾート地（保養地）でもあり、作家のジャン・コクトー、キャサリン・マンスフィールド、R＆B歌手のティナ・ターナーらが豪邸を構えていた。キース一家の住むヴィッラ・ネルコット邸も例に違わぬ大豪邸で、ピーター・バラカンさん曰く元々はイギリス海軍の提督が所有していたものだという。また、ドキュメンタリー映画『Stones In Exile』では、ミックとチャーリーが当時のことを回想するために現在のネルコットを訪れているシーンもあるので、”詳しい地下室の間取り”などはそちらでご確認していただければと思う。ちなみにミックは、画家のパブロ・ピカソが晩年を過ごしたことでも知られる同じくコート・ダジュールのムージン、ビル・ワイマンは、ラ・パスティデ・サン・アントワーヌ、チャーリ・ワッツは栗の特産地としても有名な中央部セヴェンヌの農場、ミック・テイラーは南東部の都市グラースにそれぞれ住居を構えていた。

　南フランスのあの海岸周辺には大邸宅がいっぱいあって、昔からイギリス人が好んで別荘を構えていたりしてたんです。キースの借りた家は、元々海軍の提督かなんかが持っていた家らしいですし。それで、他のメンバーも各々に家を借りたんだけれど、いちばん遠くてキースの家から車で4、5時間かかるところに家を借りた人もいたから、毎日毎日決まった時間にレコーディングしていたわけじゃない。本当はちゃんとしたレコーディング・スタジオでやろうとしていたらしいんですが、当時南フランスにこれといったスタジオがなかったから。でも、ちょうどストーンズは（註）モーバイル・レコーディング･ユニットを所有していたので、じゃあそれをキースの家に持ち込んでレコーディングしようと。

（註）モーバイル・レコーディング･ユニット・・・メンバーたちが録音場所を自由に選べ新鮮な気持ちでレコーディングできるように、大型トレーラーに録音機材を装備し改造した移動式の録音スタジオ。スタジオ内部には、16チャンネル・マルチトラック・レコーダー、録音現場の様子を映すビデオ・モニターなどが装備されている。ストーンズは『Sticky Fingers』、『メインストリートのならず者』の制作時にこのユニットを使用している。また、レッド・ツェッペリン『�V』、『�W』、ディープ・パープル『Machine Head』、『紫の肖像』、『Burn』などの録音にも貸し出され使用されている。

　そうそう。だから仕事にならないこともかなりあったらしいから、結局半年ぐらいネルコットで ”やったり” ”やらなかったり”を繰り返していたらしいんですね。

　窓もないしね。録音しているとどんどん室温が上昇して、結露が壁を流れることもあって（笑）、かなりキツかったらしいです。

　でも、彼らにとってはそんなにめずらしいことじゃないですよ（笑）。僕が中学生のときに初めてストーンズのライヴを観て思ったのが、「ギターのチューニングがなってない」ってことだったから（笑）。64、5年の話ですね。

　そう。ミック・テイラーの初登場。ホントに豆粒ぐらいの大きさで（笑）。あれはコンサートを観たっていうよりは、お祭りに参加したっていう感じですね。

（註）ハイドパーク・フリーコンサート・・・もとはブライアン・ジョーンズ脱退後の後釜としてストーンズに入ったギタリスト、ミック・テイラーのお披露目コンサートとして、1969年7月5日にロンドンのハイドパークで予定されていたフリーコンサート。開催の2日前となる7月3日にブライアンが自宅のプールで死亡しているのが発見され、急遽追悼コンサートという銘を打ち、25万人以上の観客が押し寄せた。冒頭、ミック・ジャガーはイギリスの詩人パーシー・ビッシュ・シェリーの「Adonais」を朗読。また、ブライアンが好きだったというジョニー・ウィンターの「I'm Yours And I'm Hers」を演奏して彼の魂に捧げた。後に『メインストリートのならず者』に収録されることとなる「Loving Cup」もここで初披露されている。ちなみに前座はデビュー直前のキング・クリムゾン。

　まぁ・・・そうですね。でも、1階の前の方の席でステージからかなり近かったので、演奏自体はよく聴こえたんですよ。当時PA設備はないですから、生音がアンプから聴こえるぐらいの距離でしたね。

　やっぱりギターのチューニングがちょっとね（笑）。でも、『Get Yer Ya-Ya’s Out』自体は素晴らしいアルバムだと思います。69年当時としては、ここまでのライヴ・アルバムはそうめったにはなかった。まだライヴ・アルバムがそんなに作られていなかった時代でもあるから。ストーンズはもっと前に『Got Live If You Want It！』というアルバムを出してはいますけど、あれは擬似ライヴみたいなものですからね。

　コンサートの形態が多様になった時代かな。最初は2000人、3000人を収容する劇場型のコンサートが主流だったんだけど、60年代の後半から大学の講堂みたいなところで開催するようにもなったんですよ。ロンドンの（註）ラウンドハウスなんかも有名。小さいところでは、パブの2階にあるちょっとしたホールでやったりとか。あとは、フェスティバルも68、9年頃から始まりますよね。ストーンズで言えば、ハイドパークもそうだし、ウッドストックの4ヵ月後に行ったオルタモントもそう。そういう意味ではすごく自由になった時代ですよね。

（註）ロンドン・ラウンドハウス・・・元々は鉄道車両の向きを変える転車台を備えた建物として1846年にロンドンに建設され、第2次大戦前までは倉庫などとしても使われていたが、60年代以降、アート、音楽、演劇をはじめとした様々な用途で使われる多目的ホールとして改築された。ロック・アーティストの公演としては、古くはドアーズ、ジミ・ヘンドリックス、ローリング・ストーンズ、ジェフ・ベック、レッド・ツェッペリン、ピンク・フロイドなどのパフォーマンスが有名。最近ではボブ・ディラン（2009年）の公演も行われた。

　僕は最初から大好きだったんですよ。聴いた瞬間、ストーンズの中でもいちばん好きなレコードになりましたね。

　今回この再発盤のCDに併せて、ドキュメンタリー映画『Stones In Exile』のDVDも制作されていまして、それを観せていただいたんです。ストーンズ本人たちのインタヴューに加えて、ジャック・ワイト（ワイト・ストライプス）やシェリル・クロウ、それから、CDの未発表サイドの共同プロデューサーを務めた（註）ドン・ウォズといった人たちのインタヴューも入っているんですが、色んな人たちの証言を聞いてると、 『メインストリートのならず者』の発売当初は、みんな「判らない」とか「暗い」とか、音楽雑誌のレコード評もあまりよくなかったとか、そういう話がどんどん出てくるから、僕は「え！？ そうだったっけ？」って、ちょっと不思議な感じがしたんですが・・・とにかく僕は大好きだったんですよ。

（註）ドン・ウォズ・・・本名ドナルド・フェイグソン。80年代には、いとこのデヴィッド・ウェイスと結成したデトロイトのファンキー・バンド、ウォズ・ノット・ウォズで斬新でカラフルなダンス・サウンドを生み出し一世を風靡した。そのカラフルぶりは、ウェイン・クレーマー（MC5）、メル・トーメ、レナード・コーエン、ミッチ・ライダー、オジー・オズボーン、ハービー・ハンコック、マール・ハガード、シーラ・E らとの共演歴にも顕著。「12インチ・リミックス」の制作に積極的だったダンス・パイオニア的な側面の一方で、プロデュース作では、主役のカラーを重んじるかなり職人気質な役回りに徹する。ボニー・レイット『Nick of Time』にしろ、ボブ・ディラン『Under The Red Sky』にしろ、ストーンズ『Voodoo Lounge』にしろ、主役たちのコンセプトを十分理解しながらシンプルで理にかなった方法論でサポートし、全体を巧くまとめ上げている。

（註） 文中に登場するリズム・アンド・ブルーズ、カントリーのアルバム Ray Charles 『Best Of』 Hank Snow 『All American Country』 Solomon Burke 『Very Best Of』 Solomon Burke 『Nothing's Impossible』

　まぁ、その中でも『メインストリートのならず者』が独特の雰囲気を持っているのはたしかですね。録音の仕方にももちろん関係しているでしょうし、あと何と言ってもいちばんびっくりしたのは、アートワークですよ。

　当時はロバート・フランクを知らなかったんだけど、たまたま去年、『The Americans』という彼の写真集が久々に再出版されて、それを見ていたときに、例えばこの（註）ジュークボックスを聴いている人の写真（イナースリーヴ）なんかが載ってて、「あぁ、これだったのか」って。あとは、こういったフリークの写真もすごく奇妙でおもしろい。『Stones In Exile』では、リズ・フェアが「ストーンズは自分たちのことをフリークと感じていたんじゃないか？」って言ってましたよ。彼女の生涯最も好きなレコードが『メインストリートのならず者』らしいんですよね。

（註）ロバート・フランク「The Americans」・・・現代写真のルーツとして高く評価されているロバート・フランクの写真集。1955年から1956年にかけてグッゲンハイム財団の奨学金を得てアメリカ各地約30州を旅行。そのときフィルム767本を使用し撮影された市民の現実の生活が収録されている。撮影イメージは約27,000点、ワークプリントは約1000枚プリントされ、フランクはその編集、セレクション、配列に約1年をかけ、その中の83作品がまとめられ、「Les Americans」として1958年パリのデルピル社から刊行された（アメリカは翌年）。スイス・チューリッヒからの移民者の目線で、ありのままの現実のアメリカを撮影した一連のイメージは、「黄金の50年代」を自負していたアメリカ人が抱く母国のイメージとかけ離れており、発表時は“反アメリカ的”と酷評された。当時フォト・ジャーナリスト的写真が主流だった中で、個人の主観的な視点で表現したフランクの写真は画期的でもあり、その後多くの写真家に大きな影響を与えることになった。98年に初めて再出版されたものは、見開きに1枚づつ配置された写真が約80枚、読者の見方が撮影地で影響されないようにキャプションが巻末にまとめられている。序文はビートニク作家ジャック・ケルアックによるもの。

　逆に僕は、このジャケットのフリークたちとタイトルとを直接的には結び付けていなかった。もちろん、税金が払えなくてフランスに渡るということは、音楽誌のトップに載っていたので知っていましたが、それ以上のことでストーンズが当時どういう状況に置かれていたのかは知らなかったですから。

　『Beggars Banquet』は、当時このジャケットでリリースできなかったですからね。この時代、トイレを写すことは社会的にタブーだったから。結局（註）真っ白なジャケットに差し替えられて。『Let It Bleed』は、僕は今もあまり好きではないんですが（笑）、かなり変わったアートワークではある。で、その次の『Sticky Fingers』は（註）アンディ・ウォーホルですからね。

（註）真っ白なジャケット・・・当初、『Beggars Banquet』のジャケットはおなじみの「トイレの落書き」のアートワークが採用されるはずだったが、DECCA、LONDONが共に1968年8月の発売直前にこれを拒否。バンドとレコード会社とのジャケット・アートワークをめぐる対立は続くも、結局バンド側は招待状を真似たシンプルなデザインによるもので12月のリリースを決めた。金色で縁取られたアイボリー・ホワイトのカンバスに「Rolling Stones Begger's Banquet」と、左下隅に「R.S.V.P.」（'Réponse s'il vous plait＝ご返事願います）と記入されただけのデザインは、不本意ながらビートルズのワイト・アルバムとの酷似性を評論家たちにつつかれた。1986年のリマスター化の際にオリジナル・ジャケットが初めて採用されることとなり、以降現在に至るほとんどの本作再発盤で「トイレ・ジャケ」が採用されている。

（註） アンディ・ウォーホルが手掛けたその他のジャケット・アートワーク Velvet Underground & Nico 『Velvet Underground & Nico』 Rolling Stones 『Love You Live』 Johnny Griffin 『Congregation』 Kenny Burrell 『Kenny Burrell Vol.2』

　ドン・ウォズといえば、これも『Stones In Exile』の中で彼が未発表部分の制作経緯として語っていたことなんですが、「今度＜Exile On Main St.＞を再発する際に、もう1枚未発表を集めたCDをくっ付けようと思っているんだけど、プロデュースをしてもらえないかい？」って突然ミックから連絡が来たそうなんですね。ドン・ウォズはドキドキしながら引き受けたらしいんですが（笑）、後日ものすごい量のマスター･テープが届いたそうです。

　そこには色んな時期のマスターがあって、いちばん古いもので「Honky Tonk Women」。それが9つぐらいのヴァージョンがあったようで、最初期のヴァージョンは「Country Honk」。そこからだんだんとテイクを重ねて最終的に今世に出ているものになるんですが、当初イントロには、イアン・スチュワートの弾くホンキートンク・ピアノが入っていたそうです。で、そのピアノのフレーズの合間にキースがギターのフレーズを入れていると。そのヴァージョンがいくつかあるんだけれど、どれも決定打に欠いて最終的にはピアノを落としちゃったんですね。

　だから、「Honky Tonk Women」でのキースのあのギターのイントロっていうのは、独特の間で弾かれているんですよね。元々ピアノのすき間に入れたフレーズだから、ピアノを抜くとああいった変わったリズムのフレーズが残って、すごく印象的なイントロになるという。これは初めて知ったことで驚きました。こういったエピソードはなかなか出てこないものですからね。

　あと、ドン・ウォズが仕事を引き受けた直後に、キースから1枚のFAXが届いて、そこには「この未発表素材を “Exileらしく” まとめようとしないでくれ。すでに“Exile”になっているから」って書いてあったそうです。つまり、無理にまとめようとしなくてもいいし、変にがんばるな、という意味だと思うんですが、ドン・ウォズもそれを読んで「なるほど」と思ったんですって。

　全然ない。その『Stones In Exile』でインタヴューを受けていたミュージシャンたちも共通して、「自然体なアルバム」と答えていましたからね。そこがみんな好きだって。

　僕は学生時代にこのアルバムを聴いてたときには、特別そういったことを考えたわけではないけれど、言われてみると、「たしかに自然体だな」って思う。それと、“ユルい”っていえば、“ユルい”んだけれど、いい加減なユルさではなくて、とてもいい塩梅のユルさ。

　でも、これは偶然ではないらしいんですよ。そのことをキースが語っていたんだけれど、楽曲がけっこうな数出来上がってきた時点で、まず2枚組で発売しようと決める。 で、当時このアルバムを捉えられなかった人たちにとっては、まずそのことが困惑だったらしいんです。2枚組であったことが。（註）ビートルズの“ワイト・アルバム”、（註）クリーム『Wheels Of Fire』、（註）ジミ・ヘンドリックス『Electric Ladyland』、（註）ボブ・ディラン『Blonde On Blonde』、（註）グレイトフル・デッド、（註）フランク・ザッパなんかはあったけど、ダブル・アルバムっていうのは、当時ホントに数えるぐらいでしたから。　さらに、キースは曲の並べ方にもすごく時間をかけたみたいなんですよね。

　録音が終わった後というのは、ミックもチャーリーも「よし、もういい」って、最終のミックスなんかをほぼプロデューサー任せにしてしまう場合が多いようです。レコードが出た後も、ミックにしろチャーリーにしろあらためて聴き返すってことはないらしいし。すでに次のことに目を向けている。でもキースは、録音した後もそのテープを家で繰り返し聴いて、オーヴァーダブやミックスをどうするかあれこれと考えるタイプ。さらに、完成したアルバムもずーっと聴いているんだって。以前耳にした話では、キースはストーンズのブートレグで持っていないものはないぐらい、自分のバンドの音を集めて聴き返しているらしいんですよ。だから、その辺の姿勢については、他のメンバーとは違うみたいなんですね。

（註） 文中に登場するダブル・アルバム＋＠　 Beatles 『Beatles （White Album）』 Cream 『Wheels Of Fire』 Jimi Hendrix 『Electric Ladyland』 Bob Dylan 『Blonde On Blonde』 Grateful Dead 『Live Dead』 Frank Zappa 『Freak Out！』 The Who 『Tommy』 C, S, N & Y 『4 Way Street』

　キースはすごくいい加減そうに見えますけど、音楽に関してはそうじゃないみたいね。