作家・窪美澄さん インタビュー(2)

もともとライターをしていたので、文章を書くということが、人に見せるということが前提ではあるんですね。
だから、ひとりよがりに私はこれだけが言いたいんです！というようなことはあまりなくて、常にどこかで、自分の知らない誰かがが読むものなんだ、という意識がありますね。それは内容ということではなくて文章ですね。 小説の中身はわからなくても、文章でひっかかることはないように書くとか、そういう意識は常にあります。

どんな人に読んでほしいというのはあまりなくて、誰にでも読んでほしいんです。だから常にどんな読者にも通じる言葉で書きたいという気持ちはあります。

小説を書くときに取材をすることもありますけど、基本的に小説は自分の中の妄想なので、妄想に費やしている罪悪感があるんです。 一日中小説をこねくり回していると煮詰まってくるというのもありますし、ライターとして取材に行くと、普段自分が会う可能性のない人に会えたりするんですよね。 普段自分が行かない街とか、そこで会った人の仕事とか、話の中から小説の種になるようなことを見つけることも多いので、そういう意味でもライターの仕事は続けたいです。 結局、人に会いたいんですよね。人の話を聞きたいんです。

そんなにないんですけどね！人が好きか嫌いかって聞かれたらキライ！（笑）。 でも、嫌いな人に会うと、なんで私はこの人が嫌いなんだろうとか考えているうちに、自分は何が好きなのかが見えてくるときがあるので、その違和感って大事なのかもしれないですね。

この作品に関しては、普通の人が出てこないっていうところですかね。普通じゃないんですけど、私の中のどこかにあるキャラクターなんですよ。 それを拡大鏡でのぞくと、こういう人たちがでてくるのかなっていう気がしています。それで、この人たちを縮小コピーしていったら、世の中のどこかにいる人たちなのかもしれない。 あと、若いときは、セックスというものが目の前にあったら、危ない橋を渡ってしまうこともあるんだろうなぁと思うんですよ。 極端なことをしないとは言い切れないと常に思っているので、危ないボーダーを超えてしまう可能性は誰にでもあって、そういう人たちをも許容したいんだという気持ちはあります。

この作品では、「人生ってすばらしいよね〜！」みたいなことは言っていないんですよね。 ですから、肯定といってしまうと、私自身はちょっと居心地が悪いというか・・・。 マイナス100の低い地点にあるような状況だとして、それが一気にプラス100になるような肯定ではなくて、マイナス100が、マイナス70くらいになった、というのが私にとってはすごくリアリティのあるポイントなんです。

自分の人生もですけど、色々なことがありますし、今の日本の状況を見ても、ドン詰まりじゃないですか。
正直、いつ死ぬかもわからない状況ですよね。みんな、どこかで「世界は終わるのかもな」って思いながら生きていて、あまりハッピーな気分にはなれないですよね。
でも、外の状況がそうでも、自分の状況がそうでも、人生を降りちゃいけないと思うんです。 自分で自分の人生を降りない、ということをひとつだけ守れていればそれでいいんじゃないかと思うんですよ。 あんな大きな地震があって、いま頑張れなくても、それは仕方がないですよね。 みんな、その場の状況で精一杯頑張っていて、この日本の状況に耐えているだけでも充分頑張っているよっていう感じがすごくしています。

自分の目標を、あの大学を出てこの会社に入ったからこうあるべきだとか、常にメインストリームにいて働くとかではなく、いまの日本では、もっと目標は下げてもいいんじゃないかなっていう気がして。 下げるって言うと言葉が悪いかもしれないですけど、自分の仕事のしかたとか、過ごし方をちょっと変えたら、大きく蛇行はするけど、それでも面白い風景はいっぱい見られるんですよ。
働き方が変わってしまったとしても、急カーブから見える面白い景色みたいなのがあって、それは無駄にならない出来事なんだと思います。 それに、もし、いまの状況が最低だとしても、ずっとそれが続くことはなくて、変わっていくものなんですよね。

ええ。私の今までの経験から言うと、状況は常に同じではなくて、変化していくんですよね。 最悪だと思うことがあっても、いつかは変わるんですよ。その反対もあって、「最高じゃん！」って思っていても長くは続かないっていうこともありますが。(笑)。
きついなぁと思っている人は、あまり理想を高く掲げずに、「この仕事がおわったら、ビール飲もう」くらいの小さな楽しみを見つけて短くきざみながら日々を乗り切っていくくらいがいいのかもしれないなと思っています。
恐怖とか怒りの感情を持っていても、時間とともに和らいでいくこともあるので、短いタームで考えていると、少しは楽になるかもしれないですね。

もしかしたら、私はそれだけが言いたいのかもしれないです。
いま、2作目を書き終えましたが、そこにはひとつのメッセージしかなくて、言っていることは「生きる」というシンプルなことなんですけど、その一言に説得力を持たせるために、小説を書いているという思いはあります。
すごく悩んでいる人に「死んじゃだめだよ」とただ声をかけるだけじゃ響かないことも、小説を読んで、初めて腑に落ちる、届く言葉というのが、たぶんいっぱいあるんじゃないかなと思うんです。そのために私は300枚、400枚かけて書いているんだと思います。

来年の2月に新潮社から出ます。タイトルは『晴天の迷いクジラ』。1章と2章は「yomyom」に掲載したもので、３章と４章は書き下ろしです。