【インタビュー】 akikoの 「Across the Universe」

　私、そもそもカヴァー・アルバムを作ること自体が好きじゃなかったんですね。ましてやビートルズとなればかなり荷が重いし、そんなの考えたことすらなかった・・・だから「ビートルズでなきゃいけなかった理由」とか「何でビートルズなの？」っていうことを訊かれても正直ちょっと困るんですよ（笑）。

　というのも、実は震災直前に、「アクロス・ザ・ユニバース」を歌うっていうお仕事の話をもらっていたんですね。今回のジャケット写真を撮ってくれたフォトグラファーの（註）蓮井幹生さんに声をかけて頂いたのですが。それで震災後に、色々なアーティストがそれぞれ自分たちに出来ることとしてメッセージ・ソングを作ったり、チャリティ・イベントを企画したりっていうアクションを起こしはじめましたよね。その中で、私は何もできなくなってしまって・・・自分が歌うことはおろか、音楽を聴きたいとも思わなくなってしまって。でも、「アクロス・ザ・ユニバース」は仕事で歌わなきゃいけないから聴いていたんですね。その間も、「こんな大変な時期に自分の仕事なんかしてていいものだろうか？ 歌ってる場合ではないのでは・・・」っていう気持ちが勿論あって、すごく色々なことを考えていたんですよ。

　そういった葛藤の中でこの「アクロス・ザ・ユニバース」を聴いていたら、どんどん自分の中に入ってきたんですよね。私はこの曲に対してさして思い入れもなかったですし、勿論知ってはいましたけど、他にもビートルズの曲で好きなものはいっぱいあったから。でも聴き込むうちに「これってもしかしたらすごいかもしれない」って感じるようになってきたんですよ。そんなことを思いながらビートルズの他の曲を聴いていたら、何て言うんだろう・・・「音楽の力」って言うとすごい安っぽく聞こえちゃうけど、「生きている感覚」というか、音楽って「生きる活力」みたいな見えないエネルギーを伝える媒体なんだなっていうことを感じたんですよね。

　それで前から蓮井さんが「akikoさん、ビートルズ・アルバム作ったら？」と言ってくれていたのですが、「もしかしたら、それはいいかもしれない」と思い始めたんですよね。

　そのときにビートルズじゃない音楽を聴いていたら、まったく違うものを作っていたかもしれないし、逆にビートルズだったからそういったことを感じたのかもしれないし、それははっきりとは判らないんですよね。

　でもひとつ言えることは、このアルバムを作る中で、音楽的なことだけじゃなくて、色々なことに意欲が湧いてきたというか。アルバムを作ろうと思い立ってから完成するまでの行程においてもそうだし、作り終わってからも次にやりたいことも見えてきて。

　そうですね。実際、震災の後一週間ぐらい何もできずに固まっていたので。そのときは「歌でみんなを勇気づけたい」「自分には歌うことしかないから」っていうような考えに至らなかったから・・・

　虚無感って言えばいいのかな。私はただ、自分の無力さを痛感したというか・・・

　説明するのが本当に難しいんですけど、ビートルズをカヴァーするにあたっては「ウキウキする」とか「たのしい」とかいうことだけではなくて（笑）・・・うん、本当に何て言ったらいいのか判らないぐらい色々な気持ちで作ったものなんですよね。

　ジョン・レノンは後年になるにつれて世界観がどんどんインナースペースに向かっていくじゃないですか。でも私は、ジョンも含めビートルズが思いっきり外に向かっていった時代、初期のロックンロールに夢中になっていた時代のビートルズも大好きなんですよね。どっちが優れているとかそういうことではなくて。ビートルズが昔も今も私たちの心の中で特別な音楽になり得ているっていうのは、やっぱりまずひとつに彼らが色々なスタイルを作り上げてきたパイオニアであって、そのどれもが彼ら自身であるっていう揺るぎないオリジナリティがあるからだと思うんですよ。「ビートルズって何の人たち？ ポップス？ ロック？ ジャズ？」っていう風にジャンル分けできないじゃないですか？

　そうとしか言いようがないですよね。彼らは彼らでしかないっていう。で、もうひとつビートルズの音楽を深いものにしているっていうのは、ジョンの詩的な感覚に因るところもあると思うんですよね。特に後期に向かってそれが強まっていく。それがなかったら、もしかしたらビートルズってここまで私たちの心に入り込んでいなかったかもしれないって。

　実際新録は6曲です。「ノルウェーの森」と「カム・トゥゲザー」の2曲は過去の音源を入れ直したものなので。で、その6曲をどういう風に選ぼうかってなったときに、好きな曲、演りたい曲は山ほどあったのでかなり悩みました。そこでまず「ひとアルバムから一曲」っていう決まりを作ったんですね。そうなると必然的に、過去に録音した「ノルウェーの森」が入っている『ラバー・ソウル』と、「カム・トゥゲザー」が入っている『アビー・ロード』からは選曲できないってことになって。

　そうですね。

　ウチの親は家ではまったく音楽を聴かない人だったんですけど、唯一聴かせてくれたのがビートルズ。多分中学生のときかな？ 中1ぐらいだから、12、3歳の頃ですね。初めて聴いたときも結構すんなり入ってきたような気がします。洋楽を聴くことにまったく抵抗がなかったというか、英語に触れること自体好きだったんでしょうね、きっと。

　「ブラックバード」や「ノルウェーの森」なんかもそうですけど、結構ジャズ・ミュージシャンが好んで採り上げそうな感じの曲もあるでしょ？ そういった曲は昔は実はあまり進んで聴かなかったんですよね。でもそういった曲のおもしろさとか深みみたいなものは最近ちょっとずつ感じるようになってきました。

　例えば今回「アクロス・ザ・ユニバース」の譜面を書いていて改めて気付いたんですけど、すごいんですよ、この曲。めちゃめちゃ変則。普通ジャズの曲って小節数とか構成・パターンが大体決まっているんですよね。ポップスにしてもサビが2小節多いとかサビ前のAメロが1小節多いとか、その程度のことはよくあるんですけど、「アクロス・ザ・ユニバース」は、一拍多い、二拍多い、一小節多い、などがイレギュラーに出てくる。とても複雑だけど、すごく自然に聴こえるし、すごく自由だなぁって。

　結局構造を分析して譜面化しても、私は頭で憶えるのが苦手。でも、この曲って歌詞がメロディにとても巧くはまっているので、歌詞や曲全体の流れを理解した上で歌うとすごく自然に歌えるんですよね。バックのミュージシャンは違いますけど、私は歌うときに譜面を見るわけにはいかないので、「ここは1拍多い」って頭でカウントしながら歌うのは難しい。そういう意味でも、歌詞を含めて全体の流れを把握するってことは必要なんですよね。

　いっぱいありました。アルバムに入っている曲だと「オール・ユー・ニード・イズ・ラヴ」なんかもそうです。複雑に作られているかのように見えますけど、多分音楽がいちばん自然で効果的に聴こえるようになっているんですよね。それもすごく判るようになった。すごく自由なんだけど、音楽的なんですよ、すべてにおいて。決してアイドル集団なんかじゃないなって改めて思いますね。

　意味合い的にはまったく違うし、私はこのアルバムをジャズ・シンガーとしての活動の一環として位置付けています。だから、言ってしまえばこれはビートルズっていう素材を扱った、ジャズ・シンガーによるジャズのアルバムです。

　これは2年前にノルウェーで録ったものです（『Words』）。（註）ブッゲ・ヴェッセルトフトがプロデュースで、アレンジも彼と一緒に詰めていきました。彼らは独特ですよね。基本的に暗い（笑）。

　人はすごい温かいんですよ。いい人ばっかりだし。でも音楽やアートは、暗いものが多い（笑）。冬なんか太陽が一日中昇らないから。

（註）Bugge Wesseltoft （ブッゲ・ウェッセルトフト）・・・1964年ノルウェー生まれ。ジャズ・ミュージシャンの父親の影響で幼い頃から音楽に興味を抱き、10代後半からキーボード奏者として活動しはじめ、80年代にはヤン・ガルバレク、テリエ・リピダルよいったノルウェー・ジャズ界の先鋭的アーティストと共演。90年代からオスロのアンダーグラウンドなクラブ・シーンとの交流を深め、エレクトロニクス、クラブビート、サンプリングなどクラブ・ミュージックの要素を取り入れた新しいスタイルを探求しはじめる。96年にフューチャー・ジャズ・レーベル 「ジャズランド」を設立。同郷のニルス・ペッター・モルヴェル（tp）、アウドゥン・クレイヴ（ds）と共に、ノルウェー・ジャズ／クラブジャズ・シーンの中心人物として活躍している。最新リーダー作は、ドイツ・エレクトロ・シーンの旗手ヘンリク・シュワルツとのデュオ・アルバム『Duo』。

　同じ北欧で国同士の距離は近くても、スウェーデン、ノルウェー、デンマークでは全然違うと思います。フィンランドは厳密には北欧じゃないですけど。例えばジャズ・ミュージシャンがスタンダードジャズをオーセンティックに演奏しているっていうのはノルウェーにはあまり見られない。ニルス・ペッター・モルヴェルのような音響的なアプローチや、とにかく実験的な音楽が多いのかな。でもデンマークに行くと、おじいさんたちが普通にジャズを演奏しているっていう現場にもちょくちょく出くわすんですよね。ノルウェーよりはもう少し陽気でたのしい感じもあって。それはノルウェーより南下した、気候的に暖かいところに位置しているからなのかなって気もする。人もノルウェーより少しだけくだけてる印象もあるし。例えば南の国の音楽ってユルいじゃないですか。南下すればするほどゆったりしていて、北上すればするほど繊細っていうか。

　でも、同じ北のほうに位置する国でもやっぱり違ったりもするしね。ノルウェーにしてもフィンランドにしてもすごく真面目なお国柄だけど、真面目さの種類っていうのが違う。フィンランドはアカデミックで知的な感じだし、ノルウェーは内にこもっていく感じ。そういう地域性や国民性による違いっていうのは少なからずあると思うんですよ。

　私はノルウェーに行ったときに「日本って何て遅れているんだろう」ってやっぱり思ったし、今の音楽業界の在り方では、音楽が文化的遺産として残っていくことはまずないだろうなって。ショウビジネスとして消費されていく音楽しか人目に晒されないっていうのはすごく勿体ないことだなって思って・・・私なんかがやっていることはまだ救いがある方で、所謂エンターテインメントではないけれど音楽そのものとして素晴らしいものにもっともっと光を当てるべきだと思う。それもエンターテインメントとしてではなく、アートとしてだったり文化として国民が大事にしていかなきゃいけないものなんだと思うんですよね。でないと、エンターテインメント以外でたのしむ感覚っていうのも育たない。

　ノルウェーでフェスに出たときに、（註）アースラ・ラッカーも出演が一緒だったんですね。彼女のライブが深夜0時過ぎに始まるんですけど、ご高齢のかたが結構観に来ていたり。クラブにしても、テックハウスとかドープな音楽がガンガンかかっている中で、おじいちゃんが真剣に耳を傾けていたりとか（笑）。で、全フロア禁煙ですごいクリーンなの。だから、音楽との接し方が日本とは違うんですよね。

　すごく豊かな感じがありましたね、もちろん音楽的なところ以外でも。

（註）Ursula Rucker （アースラ・ラッカー）・・・フィラデルフィアを拠点に活動するポエトリー・リーディング・アーティスト。同郷のザ・ルーツの初期作品や4ヒーローの「Loveless」に参加したことで注目を浴び、その後『Supa Sista』、『Silver or Lead』、『Ma'at Mama』、『Ruckus Soundsysdom』という4枚のアルバムをリリース。いずれの作品も、ジャズ、ファンク、ソウル、ハウス、エレクトロニカなどの要素からなるクールなトラックに、アースラの深いボーカルと詩が組み合わされている。最新アルバムは2011年リリースの『She Said』。

　かなり違うと思いますね。例えばブッゲは、ビートルズに限らずジャズのスタンダードすらあまりカヴァーしないぐらいだから。でもそれは嫌いだからしないということじゃないんですよ。好きなんだけど、別にカヴァーをするぐらいだったらオリジナルを作ったほうが断然クリエイティブだっていう感覚なんですよね。

　そういう意味では、私がビートルズのカヴァーをこうしたカタチで出したことをブッゲは理解出来ないかもしれない。「なんでそんなことするんだ？」って。

　当時はそこまで言われませんでしたけど・・・多分「ノルウェーの森」っていう楽曲自体、音楽的にかなり自由度が高いから、お互いカヴァーっていう意識をそこまで強く持たずにできたんじゃないかなって思うんですよ。