「ベンダ・ビリリ!」 監督インタビュー

フローラン・ドラテュライ（以下、フローラン）　2004年の12月にスタッフ・ベンダ・ビリリ（以下、ベンダ・ビリリ）に出会ったときには、僕らはすでにキンシャサでカメラを回していたんだ。そもそもキンシャサに足を運ぶようになったのは、昔からの友人だったルノーが、この国の音楽的な魅力に心を奪われてしまって、それで僕に興奮気味に電話をかけてきた。「この街はすごいから、君も絶対来たほうがいいぞ！」って。で、言われるがままに行ってみたら、僕も案の定、キンシャサという街、そこに溢れる音楽のとりこになってしまったというわけ。

　その後、2004年の3月に「あの街で何かおもしろいものが撮れるんじゃないか」って、僕らはとりあえず小さなハンディカムのカメラだけを持ってキンシャサに戻ったんだ。そこで、街で見かけたストリート・ミュージシャンを次々に撮っていったんだけど、その中に彼ら、ベンダ・ビリリもいた。その様子は、『Jupiter's Dance』っていう僕らの最初の映画に収められている。つまり、『Jupiter's Dance』の撮影の過程でベンダ・ビリリに出会ったというわけだね。ある晩、キンシャサの街をぶらついていたら、どこからかブルーズマンのような歌声が聞こえてきてさ。その歌声がする方に惹かれるように行ってみると、ベンダ・ビリリが道ばたで演奏をしていたんだ。

フローラン　リッキーは、生まれながらのリーダー気質がある、すごくカリスマ性がある人だね。出会った当時、僕らはまだリンガラ語を話せなかったから、わりとしっかりフランス語を話すことができたリッキーはバンドの中でも珍しい存在だったよ。

ルノー・バレ（以下、ルノー）　彼は、バンドのリーダーでもあって、街の顔役でもある。だから、色んなところで顔が利く、なかなかの不良オヤジなんだけれど（笑）、すごくユーモアがあってね。そういうところに僕らは惹かれていったんだ。

ルノー　そうだね。とても表現力豊かだし、ちょっとアウト・オブ・キーなところがあるんだけれど、またそれが何とも言えない味わい深さがあるんだよ。音楽的な部分で言えば、リッキーとココ、2人のタイプの違うヴォーカリストがいることで、バンド・サウンド全体の表情を豊かにしているんだと思うんだ。ただ、出会った当時のバンド・メンバーというのは、そのリッキー、ココ、テオぐらいで、まだベースもいなかったし、ロジェも合流する前だったから、歌とギターだけというかなりシンプルな編成だったんだ。

ルノー　2004年に『Jupiter's Dance』を撮っているときに、ロジェに出会ったんだ。カメラの前にふらっと出てきて、そのときすでにサトンゲ（空き缶で作った一弦楽器）を持っていたんだ。「何だ!? あの楽器は？」って思ったんだけど、気付いたときにはもうその場にはいなかった。そこから1年間、僕らはロジェを探し回ったんだ。

フローラン　「奇妙な楽器を持った少年を見なかったか？」って（笑）。すると、街の人はみんなロジェのことを知っていたんだ。でも、どこに住んでいるかは判らなくて、結局1年ぐらい見つけ出すことができなかった。

ルノー　だけど、2005年のある日、ロジェが再び僕らの前にふらっと現れたんだ。そのタイミングっていうのが、ベンダ・ビリリが初めてスタジオに入る2、3週間前だったから、僕らは早速ロジェをリッキーに会わせたんだ。リッキーは、ロジェの弾くサトンゲの音が自分たちのバンドに大きく貢献することをすぐさま感じ取ったんだ。そうしてロジェは晴れてベンダ・ビリリの一員になったというわけだね。

フローラン　13〜18歳までだからね。やっぱり感慨深いものがあったよ。

ルノー　映画の中でも、リッキーに色々と質問されて、それにロジェが答えるバンド・オーディションのようなシーンがあるんだけれど、要するにその瞬間ロジェはベンダ・ビリリに受け入れられて、バンドの一員になった。と同時に、ベンダ・ビリリという「庇護者」を得たことになるんだ。当時のロジェぐらいの年で路上で生活している子はたくさんいるけど、その多くは何かしら問題を抱えて死んでしまったり、消息が判らなくなったり・・・ロジェは、ビリリに出会った瞬間に、そうしたことから逃れることができる運命を手にしたんだ。

　ロジェは絶対音感のある子だったから、その素質を生かしながら、ビリリと一緒に音楽を学んでいくことができたんだ。「どうしたら素晴らしいミュージシャンになれるか？」ってね。映画の序盤では、まだあどけない男の子だったけど、中盤ぐらいのシーンなんかでは、50セントみたいなラッパーの格好をした青年になってるからね（笑）。

フローラン　あれぐらいの年の子は変貌ぶりが激しいから（笑）。もちろん肉体的な変化だけじゃなくて、精神的にも音楽的にも成長して、ロジェは今じゃ父親になってる。しかも、自分が作った世界にふたつとない一弦ギターを操って大スターになる、ちょっとしたジミヘンみたいなものだよね（笑）。だから、ロジェ自身もこの映画を誇りに思っているんだよ。「お父さんがどうやってここまできたか」っていうのを自分の子供にも見せて上げられるからね。

フローラン　ロジェは本当に音楽の中で生きているんだなって思うよ。天賦の音楽的才能がある上に、「どうやったら、もっといい音が出るのか？」って常にサトンゲをいじって研究しているんだ。すごく探究心が旺盛だよ。勘も鋭いしね。今は歌も歌うし、ギターもドラムもできる。楽器をすぐにマスターできる才能には目を見張るものがあるんだ。そういう意味で、音楽そのものが彼の「生」になっていることは確かだし、その部分はこれから先も変わることがないんじゃないかな。

ルノー　たしかにあの映画の中では、「生活」と「音楽」、つまり、「生きていくこと」と「音楽」の結び付きというのを強く映し出しているんだけれど、やっぱりそこには、コンゴという国、キンシャサという街の苦渋に満ちた生活というものがベースにあるからなんだよね。そうした状況から精神的な部分だけでもどうやって抜け出すか、どうやってやり過ごしていくか、本当に生きるか死ぬかの瀬戸際で、「生きる」という方向に進んでいくための手段。それが彼らにとっての「音楽」なんだ。だから、路上生活をしている子どもたちがベンダ・ビリリの音楽を聴くことによって笑顔になったり、踊ったりする。子どもたちを何とか奮い立たせて、生き延びさせていく手段となるものが彼らにとっての「音楽」なんだと思うんだ。

　欧米人の音楽との関係性とはまったく違うよね。例えば、僕はオーティス・レディングが大好きなんだけれど、聴いていると鳥肌が立ってきて気分が高揚してきたり、ときには泣きたい気分にもなってくる。だけど、もちろんそれが「生」か「死」かの問題に結び付くことはない。ココなんかは「オレは音楽があるから生きていけるんだ。音楽に癒されている」っていつも言っているんだけれど、その「癒されている」っていうニュアンスひとつにしても、所謂僕らにとっての「ヒーリング」的な意味合いではなくて、どん底の現実生活から何とか気持ち的に救い出してくれるっていう意味での「癒し」なんだ。

　映画のワン・シーンにもなっているんだけれど、リッキーと路上で生活している子どもたちのやりとりがあって、「オレたちは”路上の父”で、お前たちは”路上の子ども”。そこに何の違いもないんだ」（リッキー）、「でも、おじさんたちには音楽があるけど、僕たちには何もないんだ」（子どもたち）っていうね。つまりは、その違いなんだ。何もない中で、唯一「音楽」が生命線になっている。これはキンシャサという街の現実を象徴していることだって言えるかもしれないね。さらに、この映画を一口で言うならば、「音楽の力」というようなことを語っているものでもあるんだ。

ルノー　ベンダ・ビリリは本当に底辺の底辺で生活している。その下には「死」しかないというような状況にいるにも関わらず、とてつもないエネルギーに満ちていて、ポジティヴ。現代社会で生活している僕らにとっては新しい目を開かせてくれる存在なのかもしれないよね。

フローラン　「デモヤルンダヨ」（特殊漫画家・根本敬氏の名訓）の精神さ（笑）。ベンダ・ビリリのステージを観た人たちは必ずと言っていいほど「こんなにエネルギーを発するアーティストはいない」って言うんだよね。僕も本当にそう思うし、是非9月の来日公演を観に来てほしいな。きっとベンダ・ビリリのパワーが日本を救ってくれるはずだよ（笑）。