【インタビュー】 鈴木惣一朗

鈴木惣一朗： 僕のやっている音楽プロデュースや執筆なども含めて、音楽活動をまとめるという意味で、レーベル立ち上げのオファーを昨年あたりから受けていました。でも、細野 （晴臣） さんのレーベル 「デイジー・ワールド」 にいましたし、音楽レーベルをやる大変さもよく知っていたから、ずっと悩んでいて。それは僕のやっているワールドスタンダードは元々、細野さんに見つけてもらったものだから、ワルスタは「デイジー」でその生涯を成就させようと。細野さんが 「デイジー」 を辞めたらワルスタも解散ということでいいと。これが僕がずっと描いたシナリオだったんです。

そうですね、シナリオは変えるのに勇気がいりました。家出みたいなものですからね。細野さんには 「強くなって帰ってきます」 と言いましたよ (笑) 。細野さんもレーベルについては 「いいことだよ。やってみれば、いいんじゃない」 と言ってくれましたしね。それで僕の音楽活動の中心であるワールドスタンダードを 「ステラ」 でやってみようかなと。それが昨年末から今年のはじめくらいの出来事です。

知らないアーティストを知る 「HOW TO」 本のような役割かな。僕は今のように音楽ガイド本がなかった70年代に、レコードのレーベルやプロデューサーを調べて自分の好きな音楽を探していました。当時の音楽誌はトミー・リピューマやクリード・テイラーの特集はしてくれませんでしたから (笑) 。だから自分のできることは、レーベルのロゴを覚えて、同じマークのレコードを買い集めること。中身は知らないけど、このレーベルだったら間違いないと思ってレコードを買っていましたね。

最初はビートルズの 「アップル」 が好きでした。それに村井邦彦さんの 「アルファ」 。荒井由美からYMOにつながっていくのがスリリングでした。ジャズに触れるには 「ヴァーヴ」 や 「インパルス」 では当時の僕には背丈が合わなかった。AORやソフト＆メロウなムーヴメントを追っていくうちに、トミー・リピューマというプロデューサーの良さを知って、彼のレーベル 「ホライズン」 、 「ブルーサム」 にたどり着いたんです。 「ブルーサム」 は青い指紋がロゴで、かっこいいなと思っていたんですけど、 「ブルーサム」 から出たダン・ヒックスのアルバムにマイケル・フランクスの名前を見つけたりして、嬉しかった。それから御大レニー・ワロンカーやバーバンク周辺ですよね。そこに行けば 「A&M」 にも人脈が繋がるし、 「CTI」 にも飛び火する。 「SKYE」 にも行ける。こういうつながりを見つけては、ひとり遊びのようにレーベルを楽しんでいたんです。自分の中で好きな音楽が成熟していったのはレーベルを追っていたからなんです。

それは救われましたねー (笑) 。僕なんて18歳ぐらいの時、静岡の浜松でフィフス・アベニューバンドを聴いて、どうしてもピーター・ゴールウェイのオハイオ・ノックスを聴きたかった。でも浜松にはなかった。それから上京して青山の伝説のレコード屋パイドパイパー・ハウスに行って探したけど、やはりなかった。でも自分には聴く必要がある命じていたからとにかく探しまくったんです。そうしたら、なぜか渋谷のジャズ専門のレコード屋で見つけたんですよ (笑) 。

高校時代、僕はレコードの裏表紙を表にして壁に飾っていましたからね (笑) 。レコードを聴いている間はやることがないから、ずっと裏表紙を見ていましたよ。それで、クレジットの名前を少しずつ覚えていくと、そのレコードに関わるスタッフの様子までわかってくるんです。もちろん僕はプロになってからレーベルに関しての細かいところを理解するわけですが、ずっと 「レーベル」 という存在そのものが好きでしたね。だから今はまさか自分がレーベルをやることになるとは、という気分です。

名前は僕が付けたのですが、 「ステラ」 にはいろんな意味合いがあって、まず 「ステラ」 という曲があるんですよ。スケッチ・ショウの曲です。細野さんが亡くなった友人に “星になった” という意味で捧げた曲です。その曲がとても好きだったというシンプルな理由と、 「ステラ」 という言葉の響きが気に入っていたこと、あとは 「ステラ」 は “惑星” ではなく “恒星” で光を放つ星だったのも理由のひとつです。音楽業界の小さな灯火になればいいなと。

以前、 『りんごの子守唄』 というコンピを作っている時に、 『アメリカのこころの唄』 というコンピの構想を練っていました。それは今から5、6年前にノラ・ジョーンズ以降のいわゆる “00年代” のシンガー・ソングライターで、めちゃくちゃイイ人がたくさんいることに気づいて、そういう人たちを集めて、自分でプレイリストを作って密かに聴いていました。それをコンピとして出したかったけど、当時は残念ながら実現しなかった。

そう、僕はノラ・ジョーンズとかジェシ・ハリス周辺ではレベッカ・マーティンがすごい好きなんですけど、そのレベッカ・マーティンの友達にたくさん良い人がいて、現在のブルックリン・シーンと同じようにひとつの流れが見えたんです。それは今回の2枚のコンピに結果的にもつながる部分がありますね。

レーベルをやるにはやっぱりテーマが必要なので、そこに “子守唄” をあてようと決めました。 『りんごの子守唄』 を作っている時から感じていましたけど、僕の音楽は何を作ってもとにかく眠いと言われます(笑)。だから徹底的に眠りの音楽を作ろうと、今回のコンピもそういう気持ちで選曲しました。今後の 「ステラ」 で出していく作品も、そういう 「眠り」 テイストが強いはずです。

僕はライブを観に行くと寝てしまうことが多いんです (笑) 。じっと観てるのが苦手で・・・。海外ではお客さんが、ライブ中でも談笑していたりして、その場を楽しんでいる。その楽しみ方の究極が寝てしまうことだと。だから自分のライブでそれを実践してみました。

『シレンシオ』 を出した後に、強く影響を受けたアルゼンチン音楽のことを消化してふ化させたいと思ったんです。それが僕の仕事でもあるし。 “エキゾティシズム” でアルゼンチンのところにずっといるわけにもいかない。だから、すぐに曲を書きはじめました、カルロス・アギーレが心に触れた感覚が鳴っているうちに、作りたくなったんです。それはレーベルの立ち上げとも平行していましたね。

『花音』 以降、作品はイタリアやポルトガル、ブラジルやアルゼンチンの非アメリカ傾向のサウンドになり、 『シレンシオ』 で 「雪の降る街」 をカヴァーしたのですが、あの頃、中村八大・いずみたく・浜口庫之助のトリビュート・ライブをやっていて、その影響が強く出ました。元々、そういう人たちの音楽を聴いて育ちましたからね。自分の中のビートルズ以前の記憶というのかな。だから洋楽好きの僕が日本のエキゾティシズムをどうやって表現するのかを、本気でやってみたくなった。震災前はインストばっかり書いていて、震災後は日本語を書くようになった。だからアルバムは7つのインストと、7つの日本語の曲の構成になっています。震災以降に自然と何かメッセージを出したくなった。それは不可抗力かもしれませんね。決してビジネス的なことではなくて。

それは過去も未来もリバースになっているからですね。でも音楽が新鮮に聴こえるのは、いつも真剣に過去のことを考えているからなんですよ。中途半端ではダメ。若い頃には、ブルース・コバーンとヤング・マーブル・ジャイアンツを同時に聴いていましたから (笑) 。

そうですね。まず僕は音楽家である以前にリスナーなんですよ。これは持論なのですが、聴き手は作り手を超える、ということ。僕は音楽を作っている時間よりも聴いている時間のほうが圧倒的に長いんです。…今回の作品を作る上で今までと違ったのは、レコーディングする以前に、楽曲をライブでかなり演奏して実験できたこと。それは楽曲を強くする必要があったからです。音響的なことではライブではアルバムに勝てないから、楽曲の幹を強くして、観客に立体的に聴かせる必要がある。そのために何度もライブでアレンジをし直しました。それは今も続いています。だから僕はレコーディング・マジックが好きだけど、今回はあまり使っていないです。ポール・マッカトーニー的にいえば駄作といわれる 『Wild Life』 の心境に近いのかな(笑)。

う〜ん、そうなのかな。そういう意味ではこれはエモーショナルなアルバムといえるかもしれません。

100％ORANGEは素晴らしいですよ。以前、100％ORANGEの及川くんと 「かわいいモノはフリーキーだよね」 って会話をしたのが印象的で、それは彼らの絵にもいえるし、僕の音楽にもいえること。ちょっと怖かったり、ゆがんでいたりする方が面白いですよ。日本でも藤城清治さんとか谷内六郎さんとかの作品、あとはチェコ・アニメとかも同じことが言えますね。あのかわいいけど不気味な感じ。

あとはヴァン・ダイク・パークスも。彼の音楽に惹かれるのは、単なるハリウッドのかわいい音楽とは違う。彼の 『ジャンプ』 とか 『ポパイ』 を聴いていても、やっぱりかわいいだけじゃない毒がある。ただ、こういう感覚って人に説明しにくいですよね。

やっぱり 『バタースコッチ・ラム』 でしょう！まずピーター・スミスがやばい人ですからね (笑) 。まあ、 『バタースコッチ・ラム』 の良さやゲイリー・マクファーランドという人の面白さを知ったのもレーベルを追っていた作業の結果ですけどね。

今日だって、本当は新作のプロモーションをしないといけないのに、好きな音楽のことばかり話している (笑) 。でも、ワルスタも2枚のコンピも、僕が過去や現在に聴いている音楽とつながっているから、リスナーの人にはそのつながりをわかってもらえると嬉しいです。

そうですね。でも最近は他人の音楽を聴かないミュージシャンが多い気がしますね。例えばビートルズの音楽を気に入ったなら、なんでビートルズの作品を全部聴かないのかな、というのが僕の素朴な疑問です。それは音楽というよりも、そのミュージシャン自身を好きになれば、もっと深く知りたいと思うはずなんですけどね。音楽家は他人の音楽を聴かないと、自分の音楽が小さくなってしまう。それがわかるから、僕はいろんな音楽を聴くんです。細野さんも今でも浴びるように音楽を聴いていますね。

もちろんそうですね。でもまったく背景がわからないミュージシャンもいて、それもまた面白いですよ。グリズリー・ベアなんてまさにそういう音楽で。彼らの音楽はぱっと聴いても、何がどうしてこういう形になるのかがよくわからない。つくづく面白いグループだなと思います。

音楽をわかろうとしてはだめな場合もあります。ファンタジーのままにした方がいい音楽もある。ブライアン・ウィルソンの研究本を何冊も読んだって、誰も 「God Only Knows」 は書けないんです。だから僕の音楽もリスナーにはファンタジーであってほしいと思うんです。ワルスタはデビュー作から 「懐かしい」 と言われていましたから(笑)。そういう意味ではファンタジーそのもの。