初期のあこがれは少ない。あこがれ以降が大半。あこがれは、読みにくい今となってはとは思うが。そう思うと、それ以降の試作の大転換に驚くが、時代の移り変わり（外部からの激流にのまれるような）に激しく呼応した啄木の精神の遍歴のような気もする。後期の意外なほどあっさりしたものは、こう思うと悲しくもある。一筋縄ではいかない詩人だ。

日本全国には様々な作家ゆかりの文学碑が存在するが、確か啄木の文学碑の数が一番多い筈。未だに人々の琴線に触れる独自の三行の短歌は魅力的で、私も幾つもの彼の短歌を覚えている。だが、啄木の魅力は短歌だけではない。大逆事件等に衝撃を受け、短い生涯の晩年には「時代閉塞の現状」等、明治時代の知識人としては刮目すべき評論も遺している。また、赤裸々に綴られた「ローマ字日記」のように、昭和以降の文豪ならば、遺族や関係者への配慮から公にされないであろう文章も公開されている。小説や書簡も収録した彼の全集が、古書でしか入手出来ない状況は寂しい。