ソウル・フラワー・ユニオン 中川敬 インタビュー 【2】

　「Exile（エグザイル）」っていうのは、本来、「亡命者」とか「国外追放者」っていう意味やねんけど、税金逃れでフランスに移住したストーンズが『Exile On Main Street』って言うよりは、むしろウチらの方にむいてるなと思った（笑）。沖縄の連中にはウケてたよ、このタイトル。『メインビーチの非国民』みたいな（笑）。俺らにとってのメインビーチ、（*註1）辺野古のこともある。

　これは、ヒデ坊が与えてくれた“宿題”みたいなもんやからね。（*註2）神戸の震災の時もそうやった。まだ震災が起きて1週間ぐらいの時に、「神戸に唄いに行こうと思ってんねんけど、行かへん？」って。「ちょっと待て。唄いに行かへん？って、ヴォーカル、俺やん！」（笑）。三線なんかもまだお遊びでしか弾いてない時期やったしね。それは大きな宿題を与えられた感じがしたよ。その1、2週間後には神戸で唄ってたからね。必死で練習して。

　まず、俺が一方的に登川さんのファンやった。1970年代に、登川さん、大城美佐子さん、嘉手苅林昌さんとかの音源を竹中労さんが編纂したビクターのシリーズがあって。それを、いちリスナーとしてずっと聴いてた。団塊の世代以下の人たち、喜納（昌吉）さん、平安（隆）さん、大工（哲弘）さん、ネーネーズなんかとは結構セッションをしたりして交流はあってんけど、それより上の世代とはなかなか出逢う機会がなくて。そこに、たまたまTVCM共演（NTTコミュニケーション）の話が舞い込んできて。

　あの頃（1999年）ちょうど、登川さんは『ナビィの恋』の主役もはったりしてたから、試写会にも行ったりして、CMのみならず、結構東京で同席する機会があって。そういう中で、登川さんとのレコーディングの話が浮上してきてね。藤田（正）さん（音楽プロデューサー兼ライター）が「中川さん、一緒にプロデュースしてよ」って声をかけてくれて。で、一緒に作ったのが『スピリチュアル・ユニティ』。

　違い過ぎた（笑）。登川さんは、CD作るとかレコード作るってこと自体にほとんど関心がないわけ。だからスタジオに彼を入れること自体が大変。で、当初、俺も自分の声やギターを入れたくはなかった。「自分が聴くもの」としていいものを作りたかったから。レコーディングの時に結構抵抗したんやけど、「あなたが一緒に遊んでくれないのなら私は録らない」って言うもんやから、「やるやる！ギター弾く！唄う！酌夫もやる！」みたいな（笑）。登川さん曰く、＜緑の沖縄＞は中川さんとデュエットするために用意した、っていうことやった。光栄やったよ。

　「ソウル・フラワーと沖縄音楽の出会い」を言えば、そもそも、一番最初にチャンプルーズとの『レインボー・ムーヴメント』があった。彼らが、ソウル・フラワー、ザ・ブーム、ボ・ガンボス、山口洋（HEATWAVE）とか、所謂ヤマトンチュのミュージシャンと共演するっていう企画。それから、神戸の震災の前年にリリースされた大工（哲弘）さんの『ウチナージンタ』。沖縄民謡とチンドンが出会うっていうのは、これが最初やね。俺らも参考にさせてもらったし。あとネーネーズをうちのライヴのゲストで呼んだり。90年代半ば頃かな。

　そういう風に捉えられがちやけど、実際はそういうことじゃない。元々は、ビリー・ブラッグが＜インターナショナル＞を、ロバート・ワイアットが＜レッド・フラッグ＞を唄ったりするような、ああいうセンス。それを、いつか自分でもやりたいと思ってたんよ。その自分のやりたかったことが、見事にあの時期に重なったっていう感じやったね。

　多角的に見れるようになったね。あの震災が起こって、モノノケ・サミットっていうものが始まって、色んな所で色んな人と出会う中で、ああいう奇妙な音楽がどんどん醸造されていったっていうのは、やっぱり俺の音楽人生において最も大きな出来事かも知れない。ガキの頃にストーンズやザ・フーを聴いて、「バンド作った！」っていう時期を除けばね。

　「モノノケ・サミットを始めて、初めて音楽業界の矛盾が分かった」とか、もはやそんなウブな感じではなかったよ、あの頃の俺は（笑）。それよりもむしろ、「音の在り処は？」、「唄の在り処は？」みたいなことやった。モノノケ・サミットの活動は、そうしたもろもろの音楽論を自分の中で整理していく旅みたいなところがあった。これは、いまだ続く、終わりのない旅ではあるけど。それまで日清パワーステーションや心斎橋クアトロなんかで当たり前のようにライヴをやってたのが、いきなり（震災時の）避難所でやるとか、仮設住宅でやるとか。しかも自分らのオリジナル曲じゃなくて、必死で練習した民謡であったり労働歌であったり。全然違う、見知らぬ場所へポンって放り出された感じやったね。それまでの自分が得た全てのものを総動員しないとそこに立ってられない、っていうぐらいのテンションが、有事ということもあいまって、あったな。

　もちろん。95年の前半、神戸の避難所で2日おきにやってる時期なんかでも、やっぱり本業のライヴ・ハウスのスケジュールは入ってたわけ。初め違和感があってね。正直、心の置き所が難しかった。昨日、一昨日は、大変な状況下でおじいちゃん、おばあちゃんらと一緒に酒を酌み交わしながらやってたのに、今日はライヴ・ハウスで、「キャーッ！」って言われながら、2階席では音楽業界関係者が腕組んで観ているような場所でやる。「何やろ？この世界・・・」みたいな。

　でも、1年を過ぎた頃、「東京も（神戸と同じように）“現場”やな」って思い始めて。お客さんみんなの顔が見え始めてきた。みんなもしんどい日常があって、何らかの変化や再生を求めて俺らのライヴに来てくれてる。決して、神戸のような有事の場所だけが“現場”なんじゃなくて、「ここも“現場”やな」みたいな感覚が段々と身に付いていったというか。

　30代、40代で、子どもがいる女性のお客さんがなかなか観に来れなくなってきているっていうことが、実際問題出てきて。ネットの書き込みなんかを見ると、「子どもが2人いるとライヴ･ハウスにはなかなか行けない」って。彼女らにしたら、ライヴ・ハウスっていう空間が、段々日常的な場所じゃなくなっていくんよね。歳とともに祭が日常からなくなっていく。よう考えたら、子ども、タダでええやん。なんでそんなこと、もっと早く気付かなかったんかなって思ったよ。しかも俺は、シ〜ンとしたスローな曲の最中に、赤ん坊がいきなり泣く、みたいなシチュエーションが大好きやねん、昔から（笑）。そういう日常的なものをも取り込んでこそ音楽やろ、っていうのが俺の持論やね。ウワサによると、「子供厳禁」なんてコンサートまであるらしいね。信じられへん。みんなどうかしてるで。

　音楽面でも思索面でも、自分らの好奇心の赴くままに向かっていったら、聴いてくれてる人らとみんなで面白い旅ができるんちゃうかな、っていうのがある。何かを啓蒙しようなんてことは全くないよ。例えば、辺野古のことを深く知れば、辺野古で今起きていることを広めたいなと思う。神戸の時もそうやったよ。最初は取材とか断ってた。でも、ある時を境に切り替えるねんね。「神戸のこの現状、広めなあかんわ」って。そこから取材受けるようにもなってね。心あるマスコミ人にとっても、ウチらみたいな人間を使って喋らす、っていう意味で、触媒が必要やねんな。そこで、やっぱり出て行くべきやなって。

　個々の人生で問題にぶち当たった時。三人称でいた自分がいきなり一人称になった時。どこかでリンクさせれる瞬間があると思う。「今自分に起こってることって、あの時神戸でヒデ坊が言ってた言葉とつながるなぁ」とか、そういうこともあると思う。それもまた、文化や音楽の複合的な面白味やね。ロック、ジャズ、映画。人生にかかせないよ。パンだけじゃ生きていけないよね、人間は。