EXODUS インタビュー！

＜ 〜スラッシュメタルの栄枯盛衰はExodusの歴史そのものである〜 ＞

　Exodusに前置きは必要ないでしょう。先日来日したGary HoltとSteve "Zetro" Souzaに話を聞いた。

　まず、スラッシュメタルというジャンルの成り立ち、展開について、説明しよう。スラッシュメタルとは、簡単に言ってしまえばNWOBHMとハードコアパンクが掛け合わされることによって、1980年代初頭に発生したヘヴィメタルの一ジャンルである。ヴォーカルにはメロディが無く、一般的な音楽に比べそのテンポは桁外れに速い。歌詞もサタニックなもの、暴力的なものが多く、元々過激な音楽とされるヘヴィメタルの中でも際立って過激であり、いわゆるエクストリームメタルのさきがけのなったジャンルだ。80年代初頭から中盤にかけては、誰が一番速いか、誰が一番邪悪であるかを競っていた気配もあり、スラッシュメタルは過激化の一途を辿っていたと言える。だが、この果てしない過激化競争に待ったをかける出来事が起きる。Metallicaの商業的成功だ。スラッシュメタルという、どう考えても反商業的な音楽と思われていたものが売れる。しかもMetallicaの成功は、小規模なものではなかった。となると二匹目のどじょうを狙うレーベル、そしてバンドが大量発生するのも当然のこと。多くの、特にアメリカのスラッシュメタルバンドが音楽も歌詞もマイルドにすることでメインストリームへの接近を図り、いくつかのバンドは実際にメジャーレーベルとの契約にも成功した。だが、スラッシュメタルのメジャー化というのは、表面的な華やかさとは正反対に、実は棺桶に片足を踏み入れるような出来事だったのである。スラッシュメタル凋落のきっかけは二つ、グランジとデスメタル・グラインドコアだ。Nirvanaら、グランジと呼ばれるジャンルがメジャーの音楽界を席巻、スラッシュメタルを含むヘヴィメタルは一気にカヤの外へ押し出されてしまった。そしてヘヴィメタル内部の世界では、デスメタルやグラインドコアと呼ばれる、スラッシュメタルを遥かに上回る過激さを持つジャンルが台頭していたのだ。おかげでスラッシュメタルというジャンルの居場所は、世界のどこにもなくなり、多くのスラッシュメタルバンドが解散。当時は本当にスラッシュメタルというジャンルは消滅してしまうのではないか、という雰囲気であった。だが、結局スラッシュメタルは2015年の今も生き残っている。デスメタル・グラインドコアの後に発生した、90年代初頭から中盤にスカンジナヴィアを中心に興ったブラックメタルを契機とし、80年代スラッシュメタルの見直しが図られた。デスメタルはスラッシュメタルの上位互換ではなく、それぞれがそれぞれの良さを持った別のジャンルである、という認識が共有され始めたのである。「そんなの当たり前のことだろ！」と多くの人は思うかもしれない。だが当時はそうではなかったのだ。現在のようなスラッシュメタル、ブラックメタル、デスメタルなどのエクストリームメタル共存繁栄というのはなかなか想像できないものであった。


　スラッシュメタルの歴史をざっと振り返るとこんな感じなのだが、Exodusのインタビュー記事で、何でわざわざスラッシュメタルの解説をするんだと思われるかもしれない。この解説、実は「スラッシュメタル」を「Exodus」に置き換えても、まったくそのまま成立するのだ。つまり、スラッシュメタルの栄枯盛衰の歴史は、Exodusの歴史そのものなのである。1979年現Tom Hunting及びMetallicaのKirk HammettらによってExodusは結成される。初期はJudas Priestのカヴァーなどをやっていたようだ。最初の公式音源となる1982年のデモにおいても、まだやっているのは十分ヘヴィメタルの範疇で語れるもの。Exodusがさらなるスピードアップを図り、後にスラッシュメタルと呼ばれることになる形態への進化が顕著となるのが翌83年。83年時点でのリハーサルテープやライブテープがいくつか出回っているが、すでに"Bonded by Blood"なども演奏されており、スラッシュメタルバンドとしてのExodusは完成に近づきつつあるのがわかる。ちなみにVenomのデビューアルバム"Welcome to Hell"のリリースが81年、セカンドアルバム"Black Metal"は翌82年。83年にはMetallicaとSlayerのデビューアルバムリリースなので、この3年間というのは正にスラッシュメタルという音楽が生まれ、完成された瞬間と言える。スラッシュメタル史上最高のアルバムとは何か、というアンケートをとったらおそらくは相当の票数を集めるであろう歴史的名盤となるExodusのデビューアルバム、"Bonded by Blood"が満を持してリリースされたのが85年。実際は84年の夏にはレコーディングを終えていたものの、ジャケがなかなか決まらず翌年まで発売がずれ込んだと言われている。翌86年には、先にも触れた通りMetallicaが商業的に大成功をしているのだが、これがExodusに影響を与えなかったとは考えづらい。何しろKirk Hammettは、元Exodusのメンバーだ。「自分たちも後に続け」とならない方がおかしい。速い、激しい、邪悪というスラッシュメタルの特徴（特長）を大幅に減じたセカンドアルバム"Pleasures of the Flesh"はヴォーカリストを変え、87年にリリース。この辺りの経緯については、後程改めて触れたい。89年のサード"Fabulous Disaster"を経て、ExodusはCapitol Recordsとメジャー契約。スラッシュ的要素はどんどん薄くなり、92年の"Force of Habit"ではそのような部分を見つけるのが難しい程。スラッシュメタルというジャンルが眠りにつくと同時に、Exodusも活動を休止した。それから数年が過ぎ、一周したスラッシュメタルが最早時代遅れの音楽とは見做されなくなった時、Exodusも目を覚ます。しかも、一度は切り捨てたはずのヴォーカリスト、Paul Baloffを伴ってである。その後頻繁にヴォーカリストは変わりつつも、Exodusがスラッシュメタルの最前線を走り続けているのはご存じの通り。スラッシュが生まれ成長し、一度は栄光を極めるものの転落、だが不死鳥のように蘇るという歴史は、Exodusのそれそのものなのがおわかり頂けるだろう。というよりも、Exodusこそがスラッシュメタルの歴史を作ったというべきなのかもしれない。

　さて、今でこそスラッシュメタルだけでなく、ヘヴィメタルの歴史上燦然と輝く名盤として名高いExodusのデビューアルバム"Bonded by Blood"だが、リリース当時は決して手放しに絶賛されていたわけではない。新しい時代を切り開く者の宿命ではあるが、特にここ日本における受容は酷いものであった。先見の明などあるはずもないメディアが酷評したことを受け、一部の熱心なスラッシュファンを除き、"Bonded by Blood"は黙殺されていた。音楽の好き嫌いすら自分で判断できない「メタルファン」が、商業誌が次の"Pleasures of the Flesh"に高得点を与えると、手のひらを返したように「Exodusいいよね！」と騒ぎ立てるのを見て、居心地の悪さを覚えた人も少なくないだろう。21世紀の今、"Bonded by Blood"のような歴史的名盤が酷評されたことはにわかに信じがたいかもしれない。だが、当時はExodus自身ですら、"Bonded by Blood"を恥ずかしい過去として捉えていたように、私には思えてならないのだ。"Bonded by Blood"を否定することにより生み出された"Pleasures of the Flesh"。そしてそれが後のメジャー契約への足掛かりとなったことは間違いない。だが30年という時の審判を経た今、歴史的名盤とされたの"Bonded by Blood"の方。今回の来日公演においても、"Bonded by Blood"からは2日間で6曲も披露されたにもかかわらず、"Pleasures of the Flesh"については二日目にタイトル曲が演奏されただけ。つまりはExodus自身も、一度は否定したはずのファーストを重視しているということだ。一体何故なのか。

　86年のMetallicaの商業的成功を挟んで存在する"Bonded by Blood"と、セカンドアルバム"Pleasures of the Flesh"。この2作の隔たりは非常に大きい。変わったと考えられる点は、大きく分けて次の3つ。

1.　ヴォーカル
2.　リフのスタイル及びテンポ
3.　歌詞

ってこれ、変わってないところないじゃないかよ、というくらいの変わりようだ。


　まず最も顕著なヴォーカル。Paul Baloffがクビになり、Legacy（現Testament)からSteve Zetro Souzaが引き抜かれる。Paulの解雇については、公式には薬物乱用が理由になっているが、おそらくはそれだけではないだろう。明らかにExodusは「歌える」ヴォーカリストを欲していたと思われる。つまり、ヴォーカルにメロディを復活させようとしたのだ。Paul Baloffという非常にインパクトのあるヴォーカリストの後釜となったSteveに強い抵抗感を示したファンが少なからずいたことは、今回のインタビューでも語られている通り。SteveのExodusへの加入は、Legacyのファンからの反発を呼んでしまったのだ。あれから30年経った今でもPaul原理主義とでも言うべきファンは世界中に存在する。だが、もし"Pleasures of the Flesh"が、Paulのヴォーカルで作られていたら、もっと素晴らしいものに仕上がっていたかという問いには、私は否定的にならざるを得ない。セカンドアルバムに収録された楽曲のうち3曲は、Paulのヴォーカルでのデモも作られているのだ。おそらくはYouTubeなどにもあると思うので、是非探して聞いてみて欲しい。実力以上のメロディラインを無理やり歌わされている感満載のこのデモを聞けば、やはり"Pleasures of the Flesh"のヴォーカルはSteveしかなかったと納得できるのではないか。Exodusをクビになった当時のPaulは、ヴォイストレーニングに通っているという噂などもあり、「きちんとメロディを歌え」という要求を突き付けられていたと想像できる。つまり、単にヴォーカリストが交代になった結果ヴォーカルスタイルが変わったのではなく、「きちんと歌うヴォーカル」が必要とされ、その結果Steveが抜擢されたのだ。それに、例えば今回のライヴなどでもわかるように、Steveが歌うファーストの曲には大きな違和感は無い。つまり、耳が行きがちなヴォーカリストの交代は、Exodusの方向転換には騒ぎ立てるほどの影響を与えてないとみることもできる。

　むしろ肝心の楽曲だが、1stと2ndでの差異は非常に大きい。まず、明らかに速い曲の占める割合が下がり、スピードよりもノリを重視したミドルテンポの曲が増える。速い曲にしても、1stほどの疾走感は無い。というのも、1st当時のExodusの代名詞とも言えるトレモロ主体のリフはすっかり鳴りを潜め、パームミュートを多用したいわゆるクランチーなリフ主体という、そもそものリフの作り自体が変わっているのだ。実際のBPMだけでなく、体感速度も下がっているのである。

　そして歌詞。これがおそらくExodusの心境の変化を如実に物語っているだろう。

邪魔する奴は殺してやる
顔面を蹴り上げ、お前のワイフをレイプし殺してやる
お前の町を、家を荒らし、焼き尽くしてやる
音も立てずに俺のナイフがお前の背中を貫く
エクソダスアタック！

なんて歌詞を書いていたバンドが、次のアルバムではこの調子だ。

政治家なんて皆賄賂をもらっているのさ
公害を垂れ流し癌をばら撒く
政治献金なんて所詮は賄賂
俺たちの命と引き換えに、奴らのポケットは膨らんでいく

どうですか、この前者の歌詞の酷さ！メジャーになることが目標でないことは火を見るより明らか。こんな歌詞、MTVなどで流せるわけがないことは、誰でもわかる。スラッシュメタルという音楽がメインストリームに成りうるなど、誰も想像していなかったからこそ書けた歌詞だ。ところがMetallicaの成功を目の当たりにしては、根本的に目標変更を迫られずにはいられない。確かにタイトル曲である"Pleasures of the Flesh"などは、食人について歌っていたり、表面上ブルータリティを保持しているように見せてはいるが、その実歌詞内容のマイルド化は相当なものだ。

　ヴォーカルにメロディを復活し、楽曲のテンポを落とし、社会的な歌詞を書く。スラッシュメタルというものが、非常識に速い楽曲を奏で、邪悪な歌詞をがなり立てる音楽だとすると、"Pleasures of the Flesh"は、そのすべてを否定したのだ。そして当時はそれをメディアが「スラッシュメタルの進化」「スラッシュメタルのインテリジェント化」と囃し立てたのだ。スラッシュメタルは幼稚で低レベルな音楽、いや音楽とも呼べない代物。それがやっとまともになってきた。そんな風潮である。そしてそんなスラッシュメタルを愛するファン、さらにはそれをプレイする側にも、多かれ少なかれそんな劣等感があったことは否定できない。だが、現在の視点で振り返れば、そんな見下し、劣等感は明らかな誤解であったと断言できる。メロディの無いヴォーカル、調性を逸脱した楽曲、常軌を逸したスピード。これらはすべて伝統的なヘヴィメタルからの「進化」だ。仮にそれが音楽的無知に起因しようと、メロディを歌えないことが理由であろうと、進化は進化だ。（これらの「進化」はヘヴィメタル特有のものではない。パンクにおけるハードコアパンク、ジャズにおけるフリージャズ、そしてクラシックですら19世紀終わりからこれらの方向への「進化」が起こっている。）ヴォーカルにメロディを復活し、楽曲のテンポを落とすということは、せっかく獲得した進化を捨て去る、つまり後退でしかない。だが、歴史というのは歴史になって初めて認識できるもの。あの当時、「何かExodusは後退してるなあ」なんて思ってる人は誰もいなかったのではないか。私も"Pleasures of the Flesh"には言葉にできない違和感を感じるだけで、その違和感の正体を具体的に掴むことはできなかった。

　誤解をしないで頂きたいが、私は何も"Pleasures of the Flesh"が悪いアルバムだと言いたいのではない。間違いなく良質な作品の一つである。だが、それは既に確立された枠組みの中での優れたアルバムでしかない。一方で"Bonded by Blood"は、Exodus自らが新たな枠組みを提示して見せた作品。革新性の次元が違いすぎるのだ。だからこそ"Bonded by Blood"は、既存の枠組みでしか物事を判断できない人間には酷評された。しかし30年という時を経た今、"Pleasures of the Flesh"が優れたスラッシュメタルのアルバムの1枚という位置に留まる一方、"Bonded by Blood"は歴史を作った別格作品として崇拝の対象となっているのである。そしてまた、Exodusが道を誤ったなどと言うつもりも毛頭ない。あの時代、Exodusがとるべき道は、あれしかなかったのだ。スラッシュメタルは一旦消滅しかかったが、現在の隆盛を見る限り、それも必要な回り道だったのだろう。

　今回も盛り上がりっぱなしであったExodusのライヴだが、1stの楽曲が演奏されたときのファンのリアクションは特に凄まじかった。「Exodusの1stって名盤だよね。」などと改めて発言する必要は最早ないくらい、それはメタルファン、そしてExodus自身にとっても当たり前のことになっているのだ。



　それにしても80年代初頭のサンフランシスコの雰囲気というのは、話を聞くだけでワクワクする。何か新しいものが確実に生まれつつあるのだが、それが後にどれほど大きなムーヴメントに発展していくのはまだわかっていない頃。月曜の夜にMetallicaを満員のライヴハウスで演奏し、Exodusを筆頭に後にベイエリアスラッシュメタルというムーヴメントを生み出すバンドたちが、「俺たちの方が速い」「俺たちの方がヘヴィだ」としのぎを削っていた時代。そんな時代、場所で十代を過ごした人たちがいるなんて、嫉妬するなという方が無理でしょう！


Gary , Mirai , Zetro

川嶋未来／SIGH
https://twitter.com/sighmirai
http://twitter.com/sighjapan