【特集】 ベツレヘム・レコード 〜原田和典さんに訊く〜 [後編]

色々なジャズを聴いてちょっと疲れた時や気分を変えたい時にも
ベツレヘムの作品はちょうどいいんですよ。

-- ベツレヘムは設立から今年でちょうど60年になるんですね。

　すごいですよねぇ。でも、今聴いてもまったく古臭くない。それは例えば、ジェームス・ディーンやマリリン・モンローのカレンダーが今でも発売されるとか、そういうことに近いと思うんですよ。50年代のリーバイス501やアメ車がいつの時代も愛されていることとか。映画で言うと、オードリー・ヘプバーン「パリの恋人」のオープニングの、ソール・バスのデザインが、むしろ新鮮でかっこいいっていうことと同じ意味合いなんだと思います。解説にも書いたことなんですけど、それって結局ジャズがどうこうっていうことではなくて、「ミッド・センチュリー」としての魅力に溢れているからじゃないかって思うんですよ。




　この時期のベツレヘムのレコーディングに参加しているミュージシャンってほとんどが20代なんですよね。しかもスタッフも20代。なので、今回のリイシュー・シリーズは是非20代、もしくは30代の人に聴いてもらいたいんですよ。もちろん10代以下の人にも。　


-- これから世の中に羽ばたいていくような若い人たちに、と。

　そうですね。のちに大巨匠となった人も、ベツレヘムに吹き込んでいた当時はほとんど駆け出しの時期で、ここから巣立っていったようなものですからね。まさにそういう人に聴いてほしい。それこそ新社会人に（笑）。
　こんなにバランスのいいレーベルは他にありませんから。その中で気に入った傾向のものをまた深く掘っていってもらえればいいと思いますし。　


-- しかもたったの1000円で。

　CDでこれだけのタイトルが一気に再発されることもこの先ないでしょうし。それと、今の世の中少し沈みがちで、いつまでこういった素敵な音楽を普通に楽しめるかどうか･･･それを保証してくれるのはやっぱり国でも政府でもないわけで。誰も保証してくれませんからね。

　音楽を聴いて純粋に「楽しいね」って言ってられる世の中がいつまで続くのか、それを考えると僕はすごく不安になるんですよ。だから楽しめるうちにできるだけ楽しみたい。いい音楽を安い値段で手に入れて聴ける幸せっていうのは、ごく当たり前のことのように思えますが、でも実はそれにも限りがあるんだってことですよね。　


（ウルトラ・ヴァイヴ担当・蔵元氏） 実際今回にしてもアメリカ本国はCDにする気はまったくないみたいで、完全に日本独自の企画なんですよ。


-- 最近はそういう発売ケースも少しずつ多くなってきましたよね。ブルーノートの「BNLA999」や「BNLT999」シリーズだったり。

　だからこそ、そういった日本企画の再発モノは、海外から「欲しい」「聴きたい」っていう声もいっぱい挙がっているんでしょうね。




-- ちなみにベツレヘム作品の中で、いちばんお好きなジャケットというと。

　今回のシリーズには入っていないんですが、『ナッシング・チージー・アバウト・ジス・ジャズ』が好きですね。僕が子供の頃、アメリカっていうのはテレビで観てた「トムとジェリー」の世界だったんですよ。ジェリーが食べるチーズには穴が空いている。でもスーパーで売っているチーズには穴が空いていない。だから「どうしてあのチーズには穴が空いているのかなぁ？」って子供心に不思議だったんですよ。それで、「そうか、アメリカのチーズには穴が空いているんだ!」って（笑）。そういうこともあって、このジャケを見るといつも「トムとジェリー」を思い出しちゃうんですよ。

　『ノー・サワー・グレープス』もいいですね。ぶどうは、たぶんマスカットでしょう･･･解散してしまいましたけど、お世話になった恵比寿マスカッツを思い出しますね（笑）。




-- （笑）食べ物ジャケにハズレなしで。メル・トーメの『ソングス・フォー・エニイ・テイスト』とか。

　ジャケットにフルーツパフェを載せる発想がまず素晴らしいですよね。10インチでは、チャーリー・マリアーノの『マリアーノ』、ステュ・ウィリアムソンの『サファイア』、コンテ・カンドリの『シンシアリー・コンテ』。この緑の色合いが何ともいいですよね。

　あと、エディー・シューの『オンリー・ハヴ・アイズ・フォー・シュー』。これ、ふくろう、みみずく、どっちなんだろ？（笑） まぁどちらにせよ、このアルバムはジャケットだけじゃなくてタイトルも素晴らしい。「アイ・オンリー・ハヴ・アイズ・フォー・ユー」という曲とのダジャレなんですよ。その上 “鳥ジャケ”っていう。1954年、昭和29年の時点でこんなフザけたことをやれてるのは、アメリカならではの余裕ですよね（笑）。よく見ると、鳥の眼の中にミュージシャンの姿が映っていたりして、もうやりたい放題。



-- 当時ベツレヘムのジャケット・デザインを手がけていたバート・ゴールドブラットという人のセンスの鋭さに尽きる感じでしょうか。

　たまにビックリするようなことをやりますけど、才能に溢れた方ですよね。


-- ちょっと調べたところ、コロムビアから出ているロバート・ジョンソン『キング･オブ・ザ・デルタ・ブルース・シンガーズ』のジャケットのイラストも、バート・ゴールドブラットが書いたものらしいんですよ。

　あぁ、そうだったんですか。あの頃ロバート・ジョンソンの写真は1枚も見つかっていませんでしたから、完全な想像図になるわけですよね。その想像力がとにかくすごい。ベツレヘムのジャケットにしても、イラスト、デザイン全てにおいて何とも言えない良さがありますね。当時は当然モノクロの時代。そんな時代にジャケットをいかにカラフルに見せるかっていうことをしっかり考えていたんでしょうね。

　先ほど、ベツレヘムはステレオ録音にいち早く着手したと言いましたけど、実は四色カラー印刷によるジャケットを作ったのも早かったんですよ。スー＆ラルフ・シャロンの『ミスターアンド・ミセス・ジャズ』は1957年の時点ですでにカラー・ジャケット。サリー・ブレアの『スクィーズ・ミー』にしてもそう。だから相当早いんですよ。



-- 若いミュージシャンと若い制作スタッフが一丸となって新しい物作りに励む姿が目に浮かんできますね。

　しかもみんな若いから、何をやるにしても楽しかったんじゃないでしょうか。永六輔さんとかの本を読んでいても、「テレビの草創期は楽しい時代だった」みたいなことが書かれていますよね。当時の年配の人たちは、テレビを“電気紙芝居”だとか言って全然評価しなかった。そこに永六輔さんのような若手の放送作家たちが集まって、「それなら自分たちの好きなように番組を作っちゃおう」って。そうしたらメチャメチャ盛り上がった。ある意味そんな感覚に近いんじゃないですかね。




　シングル・レコード全盛期でしたから、10インチLPにしても12インチLPにしても、当時はまだ歴史が浅かった。でもそこで、今までにない新しい発想が生まれたというか、「じゃあこのデカいサイズのLPを使って色々好きなことをやってみよう」っていうことになったんでしょうね、おそらく。

　総じてベツレヘムというレーベルは、様々なジャズ・レーベルがある中で、最初に言ったとおり、「オレはこれが好きだから、オマエたちもこれを好きだよな」という感じのレーベルとは全然タイプが違う。だから、色々なジャズを聴いてちょっと疲れたときや気分を変えたいときにも、ベツレヘムの作品はちょうどいいんですよ。作品ごとに味付けがそれぞれ違うので。今回のリイシューには入ってませんけど、ディキシーランド・ジャズもありますし。ようするに“別腹”なんですよね、ベツレヘムっていうだけあって（笑）。


-- 「最近ジャズにちょっと疲れちゃったんだよなぁ」って口にしている人、たまに見かけますからね（笑）。

　そういうことを一瞬でも思ったジャズ・ファンには、それこそベツレヘムですよ。もちろん、これからジャズを聴こうと思っている人にも打ってつけ。ベツレヘムは若き血潮がみなぎっているレーベルなので、やっぱり特に20代の人たちに聴いてほしいですよね。それと、オーディオ的には、とにかくバランスが良くて趣味のいいサウンドなので、大きい音量で聴いても楽しいですし、小さい音量で流していても楽しめると思います。


-- ジャケットの強さがあるので、まずは買って、窓辺にインテリア的に飾っておくだけでもいいんじゃないかなとも僕は思うんですけど。

　そういうのもアリかもしれませんね。マリリン・ムーアの『ムーディ』なんて構図が絶妙。当時の旦那だったアル・コーンが右端にちょっと写ってる。これがいいんですよ。別にいなくてもいいのに、あえてっていう感じで（笑）。スー＆ラルフ・シャロンの『ミスターアンド・ミセス・ジャズ』にしても、“夫婦(めおと)ジャケ”というジャンルの代表的なものですからね。


-- “夫婦(めおと)ジャケ”ですか（笑）。



　で、ジャケットを見てて気付いたんですけど、ミルト・バックナー『ニュー・ワールド・オブ・ミルト・バックナー』と、ラルフ・シャロン『ラルフ・シャロン・トリオ』がすごい似ているんですよね。完全に同じ人に見えました。だからベツレヘムは、社風としてこういう“瀬戸わんや”的なルックスが好きなんですよ。


-- （笑）

　やけにツルッとした感じの。当時はこういうルックスを推してたのかもしれませんよね。ベツレヘムは若いミュージシャンの集まりって言いましたけど、たまにこういうオッサンが何の前触れもなく混じってくるという（笑）。いやぁ、味わい深いですよね。



　あと、クリス・コナーの『バードランドの子守唄』は、「坂道のアポロン」っていうマンガにも出てくるんですよ。レコードのジャケも出てきます。主人公のお母さんの声質がクリス・コナーに似ているという設定で。でも、その回が連載されている頃って、ちょうどベツレヘムのCDが市場になかった時期だったんじゃないかなあ。でも今、こうして復刻されて、しかも1000円で手に入るんだから、「坂道のアポロン」ファンは『バードランドの子守唄』を買って、今こそ聴いてください（笑）。そういう風に、マンガとかと結びついてベツレヘムの作品がどんどん紹介されていったらいいなぁって思いますけどね。　　



-- 20代の人たちにオススメできるものとしては、原田さん的に他にどういった作品があります？

　あぁ･･･でもそれは難しいですね。僕も「初心者向けに何枚か選んでください」ってよく言われるんですけど、本当に悩みます。僕も今だってどこかで初心者なので。他人に物を勧めるのって本当に難しい。それが会ったことのない人だったらなおさらで。　


-- 勧める側としては、元来もっと慎重になったり責任を持たなきゃいけないことなのかもしれないというか･･･ では今後シリーズがさらに続いていくとして、例えばどういった作品を率先して再発させたいですか？

　オーストラリアン・オールスターズの『ジャズ・フォー・ビーチニクス』というLPがあるんですよ。50〜60年代のビートニクス「ビート族」をなぞってる。そのダジャレのセンスが素晴らしいなと思っていて（笑）、何とかCD化に漕ぎつけたいですね。



　ともかく、今こうして改めてベツレヘムの作品を聴くと、つくづく「深いなあ」と思いますね。特にヴォーカルに関しては、ジョー・デリーズの『ジョー・デリーズ・シングス』とか、以前はこの洒脱なところが全然分からなかったですからね。洒脱っていう言葉を「さけぬぎ」と読んでいましたから。でも今聴くと「あぁ、なるほど」っていう感じですよね。

　ちなみにバックの演奏を付けているオーストラリアン・ジャズ・カルテットのヴィブラフォン奏者ジャック・ブローケンシャっていう人は、そのあとデトロイトに行ってモータウンのセッション・ミュージシャンになる。だから、「モータウン＝黒人」という考え方はあまりにも単純で、本当に色々な人種が混じってあのサウンドが作られていたんですよ。　　


-- デトロイトつながりで、ドナルド・バード＆ペッパー・アダムスの『モーター・シティ・シーン』も素晴らしいアルバムですよね。

　1960年のデトロイトと言えば、まさしくタムラ/モータウンが徐々に出てくるときなので、「じゃあ、その頃ジャズはどうだったのか？」っていうことがこの作品を聴くことで相関的に分かるわけなんですよ。そんな風に合わせて聴くと、さらに楽しいですよね。

　そういう意味でベツレヘムの作品は、リズム・アンド・ブルースやソウル・ミュージックと合わせて聴くことができるし、アメリカン・ポップスと合わせて聴くこともできる。色んなものと対比させながら楽しめると思いますね。



　でもこういう機会は本当にないので、しかも限定盤ですから、とにかく買えばいいんですよ。1000円なんだし。ジャズの場合特にそうなんですけど、最初ピンと来なくても、しばらく経って聴くと良く聴こえたりするんで。いわゆる「味がわかってくる」という状態がやってくるんですよ。

　･･･というか、だんだん味が出るっていう表現を「スルメですね」っていう人よくいますよね。僕はあまりスルメを食べないんでその意味が良く分からないんですけど。表現上で何かお決まりのフレーズってありますよね。「いぶし銀の如く」とか。いぶし銀って何色だよって話ですけどね。あなた見たことあるの？っていう。そういう表現は、すくなくとも僕はやらない。そんな文章で金もらうわけにはいかない。


-- 急に別のスイッチ入りましたね（笑）。

　まぁ話はちょっと逸れましたが、第一印象でジャケットやミュージシャンの名前が気になったっていう理由でもいいし、とりあえずどれでもいいので何か感じたものを買ってみてくださいということです。ベツレヘムはそのくらい信頼できるブランドです。その代わり、その作品を聴いて「なんだこれ？」ってなることが万が一あったとしても、僕のせいじゃありません（笑）。


-- 無責任だなあ（笑）。