【インタビュー】 遠藤賢司 ≪その壱≫

　この写真は、「東京スカイツリー」が完成する前にみんなで見に行こうって、友だちと遊びに行ったときのもので。よくみんなで東京のあちこちに行って、その町で地元の人がやってる生活に根ざしたお店とかに遊びに行くんだよね。ここも案の定すごくいい町だった。

　うん。「おしなりくん」っていうゆるキャラの着ぐるみなんかもいて。「押上」と「業平橋」駅を引っ掛けたキャラクターね。本当にすごくいい町だったな。この写真は、浅草の桜橋の上から撮ったものなんだけど、そこで生涯忘れられない体験をしたんだよね...

　そのときは、女六人、男四人ぐらいで行ってたんだけど。ふと俺が橋の上から下の隅田川を覗いたら、何か光るモノが川を上ってくるんだよね。何だろ？って思ったら、クラゲ。クラゲが群れを成して溯上してきた。だから、みんなでクラゲめがけてツバ引っかけて（笑）。特攻だよね。またやりたいなぁ（笑）。子供の頃だったら多分立ち小便して狙っただろうね。そういうことしなかった？

　するよね。そのときも男はみんなペッ、ペッて（笑）。でも、高さがあって風も吹いてるからなかなか当たらないんだよね。クラゲもまっすぐスーッて泳いでるのもいれば、斜めにユラユラしてるのもいて、スターウォーズみたいだった（笑）。あれは本当におもしろかった。男の本懐だったね。こういう遊びってどこかでオチンチンと直結したものがあるんだろうね。

　半分はそうだろうね。でも「ちゃんとやれ！」っていうのは、曲を作り出したときから思っていたことでもあるから。若い頃は、アルバムをこの先何十枚も出すなんて思っていないわけだし、まして誰に頼まれて音楽家をやってるわけでもないんだから、とにかく曲を作って人前で歌うんだったら自分のために「ちゃんとやろう」って、そう思った。それが根底にずっとあるんだよね。だから、とり立てて昨日今日に「ちゃんとやれ！」って思ったわけじゃないんだよね。

　「ちゃんとやれ！えんけん！」は実際ニ、三年前に作った曲。そもそも俺の中には、レイジ・アゲインスト・ザ・マシーンの「Testify」って曲が常にライバル曲としてあったんだよね。すごく好きな曲でもあるんだけど。

　沖縄のロックバーでね。「何だこの曲は!?」って。でも店主に聞くのが悔しいから三年ぐらい探し回って。「ひょっとするとイギー・ポップか？」とか言いながら、結局は見付からずに、また沖縄に行ったときに聞いたんだよね（笑）。そうしたら「＜Testify＞って曲だよ」って。あの曲はとにかく鮮烈...というよりは、「あっ、俺と同じだ！」って思ったんだよ。

　俺は、他人から影響を受けるって事はあまりないんだけど、触発されるっていうことはよくある。ライバルとして「コノヤロー！」って。ただ、それと同じようにやろうとは思わないんだよ。同じにやったら負けるに決まってるじゃない？ レイジのやり方に対抗するには俺のやり方しかないんだよ。相手がニール・ヤングでもボブ・ディランでも同じ。それは昔から根底としてあるんだよね。『にゃあ！』の中の「ド・素人はスッコンデロォ！」も、『君にふにゃふにゃ』の「おぉい！みんな！」も、ライバル曲として同じ「Testify」があるんだよね。いちばん最初の対抗曲は「純音楽の道」になるんだけど。そういう意味で「ちゃんとやれ！えんけん！」は、四発目のレイジへの対抗曲になるんだよね。　

　セックス・ピストルズを聴いたときもそうだったんだけど、別に感化されたわけじゃない。俺は自分がやりたいようにやってるから、感化されるってことは絶対にありえない。ただ「コノヤロー、いいのやってんな！」って。俺も人にそう思われたら嬉しいし、それが芸術家の本分だと思ってるから。よくみんな「芸術」って言葉は嫌いって言うけど、俺は好きなんだよね。昔はそうでもなかったけど。

　人の前で生きることはみんな芸術だと思ってる。音楽、映画、小説なんかに関わらず。人前に出て、ひとりひとり自分の絵を描いて生きていく。そういう意味で芸術家なんだよね。ひとりひとりが自分の音楽を奏でる。「トボトボ」とだったり、「コノヤロー！」「コンチクショー！」「ウレシイー！」って言いながらリズムを刻んで生きていくってことは、「言音一致の純音楽家」っていつも俺が言ってるのと同じことなんだよ。リズムは音楽の根本。だから、みんな偉大な純音楽家なんだって。

　「ちゃんとやれ！えんけん！」は、はじめは「ちゃんとやれ！」っていうタイトルだったんだよね。それは常に俺が言ってることだから。でもこれは「えんけん！」を付けないとお説教になるかなと思って。それで「ちゃんとやれ！えんけん！」になったんだよね。そうあるべきだと俺は思っているから。

　うん。すべての芸術もそうだし、サッカーみたいなスポーツもそうだけど、みんな自分の胸に打つものがあるんだよね。俺は、「心を打つ」ってことは「ロック」、それが音楽だと思ってるわけ。みんなにとってそれはフォークやロックだったりするのかもしれないけど、俺にとって力強く打つものはハードロックでもあるんだよね。例えば、長友がゴールを決めたときっていうのは、やっぱり自分の胸をゴーン! ってハードロックのように打ってくるんだよ。だから、本人が「打った!」って思ったときには、みんな周りも「オレの胸も打った!」っていうことでもあって。芸術にかぎって言えば、それがまさに本分なんだと思う。

　「ちゃんとやれ！えんけん！」は、そういう観点で歌ってる曲ではあるんだけど、今回はやっぱり「3.11」があった。「夢よ叫べ」もそうなんだけど、特にこの曲を歌っていると...ふとテレビを見ると、福島に住んでいる小さな女の子が「ワタシ、福島以外の人とはもう結婚できないかもしれないの。東京の人とかはきっと結婚してくれないんだ・・・」って。「あぁひどいことをしたんだなぁ」って思ったよ。でも、「ちゃんとやれ！えんけん！」や「夢よ叫べ」を歌ってるとき、俺の絵柄はやっぱり男なんだよ。働いてる男がうなだれている絵。で、それは日々の俺の姿でもあって...俺も落ち込んでるからね。そこに歌ってる気がする。　

　裏を返せば、それは俺でありながらも、福島で働いている人、一生懸命農業とかをやってきた人かもしれないし、もしかしたらテレビで見た小さな女の子かもしれない。でもそれを言葉としてそのまま入れていったら、俺は音楽家としては負けだと思うんだよね。人に対して具体的なことをあれこれ言わなくてもその人が「おっ!」って思ってくれる音楽じゃないかぎり、俺はその音楽をよくないものだって思ってしまう。「夢よ叫べ」もそう。究極的には俺に言ってるんだよね。それが芸術の基本だと思う。

　おしつけじゃダメだね。だけど、俺もおしつけたいときはあるよ。たしかにある。でもそれは自分がどこか寂しいときだと思う。恵まれなかったり報われなかったりとか。「こんなに一生懸命にやったのにチクショウ...」っていうときは誰にでもあるじゃない？ 俺にもしょっちゅうあるけど、でもそれを歌にするとき、人に対してあーしろこーしろってお説教っぽかったり哲学めいたものにするっていうのは、はっきり言ってキライだね。

　だって、みんなひとりひとりすごいもの。さっき言ったようにみんな芸術家だし音楽家だし。どんなに主義・主張が合わなくても、みんなひとりひとりはすごい哲学家だし芸術家だよ。歌いはじめたときから俺はずっとそういう観点でやってるよ。じゃなきゃ人に失礼だもん。

　哲学書の翻訳なんかにしても、どこか外国の人のほうが偉い、優れているみたいな感じで書くじゃない？ 「わたしたちは彼らに教えを乞いましょう」みたいな。それは明治維新から続いていることでもあるんだけど。お雇い外国人がやってきてご託宣を下すとか。向こうで食いっぱぐれた得体の知れないヤツだと思うけどね（笑）。昔、八丈島の鯨捕りの人なんかは、貯炭場に見張り役として外国人を付けていたらしいんだけど、ロクでもないヤツが多かったらしいからね。だから、東大でも何でも当時日本に来たお雇い外国人の中には、きっととんでもないヤツがたくさんいたんだろうなって俺は思ってるんだよ。しかも「外人だったら何でもいい」みたいな感じは今でも続いてるから。「ビートルズ、ストーンズが日本のロックより絶対優れているんだ！」とか。俺は、ボブ・ディランとかニール・ヤングとかも好きだけど、そんなことまったく思ったことないから。

　そういうド素人が多いよね。作り手にもいっぱいいるから。何でもかんでも崇めちゃう人はド素人だと思ってる、俺は。ボブ・ディランが好きだったら、ボブ・ディランの匂いをさせながら歌ったり、T・レックスだったらT・レックスの匂いをさせながら歌ったりって、そういうのは本当にイヤだね。「利用するな！自分の匂いを振りまけ！」って思う。これもいつも言ってることで、クラシックの人たちはしゃかりきになって何百年前のモーツァルトとかベートーヴェンの曲を勉強して演奏しているけど、自分で作れよって。そこからこの国を始めようよって俺は思うんだ。

　「3.11」以降テレビ局やなんかも反省するかと思ったけど、全然反省してないね。同じ顔ブレで同じことしかやってない。国民のほとんどは「何だこいつら、いつまでも...」って感じてるのに。親戚関係みたいな連中同士が金儲けだけ考えて...独裁政権みたいだよね。それも変わるかなと思ったけど変わらない。でもわずかな希望として、少しずつ変わっていくのかなとは思っているんだけど。　

　民主党みたいなもんだよね。最初だけ都合のいいこと言って、今じゃ中途半端な自民党とさほど変わらないから。最悪だよね。

　お金が集まるところに人が集まるのはやっぱりしょうがないのかなって。もちろん食わないと生きていけないわけだし。「悪いな」「イヤだな」とは思いながらも食うために“そっち”へ加担するのがほとんどだよね。人間だから、まぁしょうがないとは思うけど...俺みたいに音楽をやってるような人間は本意じゃないと思ったところに加担しなくていいじゃない？ 自分ひとりで戦うから。そこは音楽活動のいいところでもあるよね。それもあってこの「ちゃんとやれ！えんけん！」は出来たんだと思う。「ちゃんとやるのは自分次第なんだ」って思ってても、みんなそれを普段表に出すことってなかなか難しいことだと思うから。

　うん、それはあると思う。ピアノを弾いて歌った「もうちょっとだけ頑張ってみようかな　…2011年3月14日月曜晴れ…」っていう曲があるんだけど。震災から三日後、放射能が降りてきたってとき。俺もう本当にダメかと思ったもん。「何のために生まれてきたんだろうな...」って思った。日本国中そうだったかもしれないけど。

　ピカピカなんだよね。「春だなぁ」って感じるぐらいに。でも、放射能は降ってるんだよなって。

　俺も落ち込んだもん。これはそのときの状況そのまんまだよ。本当に猫がさくらんぼの木の下で寝ててね。そのまんまやるっていうのがいちばん難しいんだけど、それがいちばん訴えると思う。どの曲も俺はそのまんまだよ。そのまんまで、それを音と言葉にまとめていくってことだね。

　（笑）悪いと思ったよ、本当に。その前から「あれ？もしかして」とは思ってたんだけど、やっぱりお腹が大きかったんだよね。

　うん、三匹。その前も三匹だったから、それが一回のお産の限度なのかもしれないよね。もしかしたらどこかで間引きしているのかもしれないし。小さい頃見たことあるんだけど、猫はもうこれ以上産めない育てられないってなったら、臍帯を食べてるのもいたからね。栄養にもなるらしいんだけど、しっかりしてるよね。

　黒子っていう名前だったかな。昔、途中でお産をやめようとしていた猫もいた。余計なお世話だったのかもしれないけど、俺がお腹をさすりながら胎児をちょっと産道の方に押し出してやったらまた産んだりしてね。猫は多産系だから厳しいよ。やっぱり捨てるところは捨てる。特にのら猫は、生まれたときから自分が身をもって色々経験してるし、周りがバタバタ死んでるのも見てるから、産む数なんかをちゃんと計算して決めてるんだよね。かっこいいよ、うん。　

　心細そうだった。でも、ひと声掛けたら嬉しそうだったよ。22、23ぐらいの若い子で。普段は別にそんなこと言わなくてもいいとは思ってるんだけど、この日にかぎってはオートバイの音もきれいだったし、郵便物がポストに「ポト」って落ちる音がすごいきれいだった。だから、一瞬迷ったんだけど玄関開けて「ごくろうさま」って。そうすると本当に小さい声で「あぁ、どうも」ってホッとしたように言ったんだよね。多分その人にとっては“死の町”だったんだと思う。“死の町”に郵便を配っているような心境だったのかもしれないね。

　「もうちょっとだけ頑張ってみようかな」は、作った日にはさすがに録音していなくて、3月21日の渋谷B.Y.Gで最初に歌ったんだね。あの日ライブが終わって帰ってるときに急に雨が降り出したんだけど、その雨が熱かったんだよ。ポツボツって二、三滴きたときに「あれ、何でこんなに熱いんだろう？」って。雨が熱いなんていう体験ないじゃない？ だから「もしかしたら...」っていうのは感じてたんだけど、でもどこかで気のせいだって思いたい感じもあったんだよね。

　さっきのスカイツリーを見に行った連中なんかと毎年お花見をしてるんだけど。みんなとお花見行きたいなって。あれは夢だったんだねって言いながらお花見したいなって。実際には、後日行ったんだけどね、もう散りかけてはいたけど。

　恭司くんとは、吉祥寺のスター・パインズ・カフェでやってる「純音楽の友」で二、三年前に一緒にやったんだけど、彼のギターがすごいよくて「もう一回やりたいな」ってずっと思ってた。それもエレキ・ギターと生ギターで。

　「夢よ叫べ」は、「ちゃんとやれ！えんけん！」と同じように、それは俺の姿でもあって、そこにうなだれて座っている男に向けて歌いたいなって思ったんだよ。究極的には自分のことでもあるんだけど。だって、自分の痛みとか喜びや悲しみが分からなかったら他人のなんて分かりっこないから。　

　そういうものだと思う。自分の痛みが分からなければ、他人の痛みも分からない。だから、東電も原発事故の責任を本当に感じているんだったら日本全国に向けて土下座して謝るべきじゃない？ でもそれすらしていない。痛みが分からないんだと思う。分からない人生を送ってきたんだね。それがエリートって呼ばれる人なのかどうかは知らんけど。

　周りも悪いんだけどね。「いいところに就職したね」なんて持ち上げて。スチュワーデスとかアナウンサーとかもそう。どうだっていいのに。みんなひとりひとりちゃんとやってるのにね。そんなもの言ってみれば、持ち上げることが好きな人たちのコンプレックスでしかないと思うよ。俺だってもちろんコンプレックスはそれなりにあるけど...でも、どこの会社だから偉いとか、どこの学校出たから凄いとか、そんなこと全然思わないからね。

　まぁしょうがないでしょ。俺だって言ってみればそうだしね。MIDIからCDを出すってことがそうだから。でも、渋々やらなきゃいけないことがないっていう部分では、音楽家の方がみんなより幸せなのかもしれない。自分の才覚や力があるかどうかの問題だけだからね。俳優さんなんかでもみんな音楽やりたがるのって多分そういうことなんだと思う。映画の中の「○○組」じゃなくて、ひとりでやりたいんだって。俺の周りの役者の友達はみんな音楽やってるよ。HMVで働いてる人の中にだって音楽で食っていきたいんだって思ってる人も多いんじゃない？ だから、音楽はいい仕事だと思う。その分競争率が激しいから大変だけどね。自分がちゃんとした信念を持ってないと無理だよ。

　ちゃんとやってる人は好きだよ。変にロックぶってるヤツなんかより、かえってアイドルの方がちゃんとやってるよね。”ぶってる”ヤツはイヤだね。ラップぶってるとか、ジャズぶってるとか、クラシックぶってるとか。俺はこういう音と言葉なんだっていうのを見せないヤツは才能ないと思ってるから。そいつの人格がどんなにいいとしても、音楽やらせたら「ダメだなぁ」って、でもそういう人にかぎって売れたりするよね（笑）。あれ、不思議だよね。日本の国のカタチなんだと思うよ。

　あとは騙されてるのかも。「これがいいんだ、これがいいんだ」って教科書みたいに言われて、「みんながこれがいいって言ってるからオレも好きにならなくっちゃ」って。そういうのは本当に改善してほしいね。

　大いにあるだろうね。今はもう抑えられない気がするもん。言ってみれば、軍部の独走に近いものがあるよ（笑）。俺、別に戦争は経験していないけど。周囲も何も関係なく「オレたちが儲かればいいんだ」って突き進むじゃない。満州事変とかに通ずるものがあるというか。そういう意味じゃ危ないよね。国民おいてけぼりだからさ。

　別にマスコミが全部悪いとは言わないし、ちゃんとやってる人はいるからね。スポンサーとどこかで癒着していかなくちゃ生きていけないところもあるんだろうけど...俺もさっき言ったようにMIDIとある意味癒着していないとレコードを出せないわけだし。そういうつながりはあるとは言え、どこかで「自分の思っているとおりにできないんだったら辞めてやるよ」っていうことはできるよね。そういう部分では音楽家は強いよ。でも明日から完璧に路頭に迷うんだけどね。退職金も何もないわけだから。そういう体験は実際一回、二回しているんだけど、でも辞めるか辞めないかのギリギリのところでいつも戦ってきたつもりではいるよ。

　それは音楽に自信があるからだろうね。俺は、自分の音楽をきちっとやれば、少ないながらも誰かがちゃんと聴いてくれたりついてきてくれると思っているから。

　それから、エンケンバンドの石塚俊明、湯川トーベン。いちばん昔からやってるからね。みんなそういうヤツらなんだよ。音楽でちゃんと食っていこうと思ってるヤツって、どこかでテキトーな部分があったとしても、音楽だけはきちっとやってちゃんといい音を出すっていう自信がある。だから最後にはしっかり信念を貫くところはあるんだよね。そういうヤツじゃないといい音を出してくれないし、俺も一緒にやりたくはないから。音楽には命賭けてるからね。向こうにしても命を賭けてぶつかってこないかぎり俺はやりたくはない。

　イヤだったんだね。クサイなぁと思って。二十代の頃だと思うけど、そう言ってる人が「アンタには言われたくないな」っていう人だったのかもしれないね。例えば「こんな下らない絵描いてるのに、芸術だってよく言えるよな...」って。しかも作品より先に「芸術だ」って言ってるのイヤじゃない？ あと、「僕は芸術家なんですよ」っていかにもな感じのヤツね。今でもいるじゃない？ 誰でも芸術家だし、 まぁ、かわいいって言えばかわいいんだけど（笑）。

　でも芸術って言葉には全然罪はないから。愛って言葉もそうだけど。ちゃんとやってるヤツは「芸術なんだ」って言っていいと思ったんだね。まず自分の作品を「どうですか!」って並べて、そこではじめて「つまんないよ」「いいねぇ」ってなるわけだから。そういう度胸があるヤツが芸術って言葉を使う分にはいいと思う。もちろん評価されるってことは誰でも恐いけど。でもそこからまた「よーし!」って自分と戦う気持ちが出てくるんだったら、それは本当の芸術家だって言えると思うんだけど。そういう意味では、多分俺はギターを弾くことではじめて自分の生き様を見つけたんだね。自分の絵柄や考えを全部そこにぶつけようと思ったわけだから。