【太鼓の達人】 トニー・アレン

　「waxpoetics JAPAN」の日高（健介）さんたちが今回の作品をまたCD化しようっていうところからそもそも始まって。それが、僕のMusic Conceptionの作品もディストリビューションしてもらっているウルトラヴァイブからリリースすることになったんですよね。でまぁ、その昔「ウルトラ 3」 （かつて渋谷区宇田川町にあったウルトラヴァイブ直営のレコード・ショップ） で僕がウルトラヴァイヴの人達と一緒に働いていた時期もあって、「よかったらマスタリングやってみない？」って声を掛けてもらったんですよ。

　いやこれはホントすごいですよね。でもまずは資料を読まずに聴いてもらいですね。その後に資料に目を通してもらって、また聴き返すと新たな発見があるかもしれないっていう。

　露骨に色んなところを変えすぎないようにしようかなっていうのはまずありましたね。昔のマスターでそんなに音が良いとは言えなかったんで。10年ぐらい前に出た再発盤なんかを今聴くと、やっぱり “何年か前の音”がしているんですよね、当然のことなんですけど。だからそれを今の音になるべく持っていけたらなって。

　あとは、1枚1枚をどうこうしたというよりは、6枚全部の統一感をどうやって出そうかなっていうのがいちばん考えた部分ですね。ようするに70年代のめちゃくちゃ古い音から、結構ハイファイな最近の音までが並んでいるんで、そこに統一感を持たせたかったんですよ。

　その中で、あくまで主役はトニー・アレンのドラムの音にしていこうと。ただし、逆に主役の音を目立たせすぎて曲の雰囲気が壊れても意味がないので、トニー・アレンの存在を頭に入れつつも、アルバム1枚、その中の1曲1曲を今風の要素を加えながらどれだけ良く聴かせるかっていう部分ですよね。でさらに、6枚の統一感をいかにして出すかっていう。

　（笑）少なくとも“気持ち的には” そういう感じでやったということであって、あとは聴いた人の判断に委ねるしかないのが実際のところではあるんですけどね。

　やろうと思えば何でもできるんですよ、マスタリングって。低音を過剰に効かせるとか、ハイファイなものをちょっと粗めの音に仕立てるだとか、全然可能なんですけど、そこまでやる必要が正直なかったんですよね。

　そうですね。素材の良さを生かして、変えすぎないっていう。やっぱりアーティストのその時の意思っていうものがあるじゃないですか？ そこを尊重するのはもちろんのことなんで。僕もそこまで精密にできる方じゃないんですけど、マスタリングってかなり奥が深いんですよね。普通のミックス・ダウンとはまた違って、既存のステレオ素材をいかにして微妙に変えていくかっていう作業なんで。

　いや、結構似てましたよ。使ってる録音機材が似てるんで自ずとそうなるとは思うんですけどね。「あぁ時代の音だなぁ」って。あとは、ファラオにしろトニー・アレンにしろやっぱり演奏の技術がとてつもなく高いんですよね。マスタリングで聴いてると、演奏技術の高さっていうものもはっきりと出てきますから。だから、演ってる音楽がちょっと違うだけであって、どちらも演奏のクオリティ自体は変わらないんですよね。

　何枚か持ってますけど・・・さすがにそこまで質のいいものではないですよね。演奏技術とは別に録音状況なんかがやっぱり元々良くないんで。だけど、ハイファイにはないその粗さが逆にいいかなっていう。

　これはトニー・アレンに限った話じゃないんですけど、60年代、70年代、80年代ってスタジオの技術が変わってきているんで、音そのものがまったく違うんですよ。響きもまったく変わってくるし、そこでグルーヴも変わってくる。ただ、トニー・アレンの場合は意外とグルーヴが一貫しているというか、良い意味でも悪い意味でもあんまり変化していないのかなって（笑）。

　多分細かい技術的なところは進歩しているんでしょうけど、大きなグルーヴで見るとそんなに劇的な変化はないのかなって感じますね。

　ドラムに関してのグルーヴ感はほぼ一緒ですね。ただ周りのメンバーが違ってきますから。例えばホーン・セクションのメンバーがまったく違うとか、シンセサイザーがけっこう使われていたりとか。そうすると、トニー・アレン自身が本当に欲しかったグルーヴっていうのがそこにあったのかな？ っていう気はちょっとしますね。

　『Jealousy』や『Progress』みたいな初期の作品だと、まだフェラ・クティがドラム以外のアレンジメントをちょっと手伝っていたりするわけですから、その点はやっぱり“御大”の力でもってるようなところもあるんじゃないかなって。

　ドラム以外の部分はかなり細かくチェックを入れていたと思います。そういう意味で、この時期までの作曲やアレンジ方法に関してはフェラ・クティの作品とそれほど極端に違いはないって言えるんでしょうね。

　そうですね。まずはフェラ・クティを聴いて、で「この独特なドラムを叩いているのは誰だ？」ということになって、そこで初めてトニー・アレンという名前を耳にするわけですよね。

　その頃、向こうではジャズのムーヴメントがある程度落ち着いてきて、ちょうどワールド・ミュージック的なものに注目が集まり始めていた時期だったんですよね。アフロ・ジャズとかブラジル音楽とか。その中にはもちろんフェラ・クティのようなアフロビートやアフロ・ファンク系の音楽もあって。レコード屋にバーッと並んでいましたからね。でもフェラ・クティはそれ以前にもすでにロンドンとかでは再評価されていましたから、厳密には“再々評価”っていう感じでしょうね。

　『Jealousy』や『Progress』が最初に日本盤でCD化されたのがそのぐらいでしたから・・・そうですね、10年ぐらい前なんだと思います。90年代後半。その時期に小林径さんあたりがしきりに「フェラ・クティ、フェラ・クティ」って言っていた記憶はありますね。『Zombi』とか『Upside Down』とか、有名な作品もごっそりアナログで再発されたりして。ちょうど僕が「ウルトラ 3」で働いていた頃ですね。

　10年から15年前って、フェラに限らずいわゆるレアグルーヴ系の稀少作品が、USのアナログ盤で安く再発されるっていう流れがあったんですよね。音はそんなに良くなかったんですけど、そういう類のものが次から次へと再発されていたんですよ。1500円前後で。

　フェラ・クティの音楽って、ドラム以外に関して言うと、それこそアメリカのファンクからの影響がすごく判りやすく反映されているものだとは思うんですけど、そこにトニー・アレンのドラムが入るのと入らないのじゃまったく違うものになってくるんですよね。あのドラムがあって初めて独特のサウンドになるっていう。あそこにJBズのようなドラムがタイトに入っちゃうと、それはただのファンクなわけで、アフリカ人が欧米的なファンクを真似て演っただけっていうことになっちゃいますからね。

　掘り出せばそれなりにいたんじゃないかなとは思うんですけど、さすがにトニー・アレン クラスのドラマーが在籍しているグループっていうのはほとんどいなかったんじゃないですかね。あとはもっと民族音楽寄りになっちゃうような気がします。

　言い方悪いかもしれないですけど、トニー・アレンとかフェラの作品って、ようするにポップスだと思うんですよ。民族音楽のようなネイティヴなものと較べるとやっぱり大衆音楽寄りというか、すごくとっつきやすい。それでも欧米圏で俗に言う産業ポップスとはもちろん違うわけですから、独特って言えば独特ですよね。

　とにかく、すごく土着的な民族音楽しか聴いていないような人たちの音楽ではないですよね。ある程度西洋の音楽を聴いていないとここまでは昇華できないと思います。だから、そういった純粋な民族音楽しか周りにない部族のところなんかに行くと、多分すごく変わった面白いリズムとかあると思うんですけど、でもそうなるとあまりにもディープで、聴く人がだいぶ限られてきちゃうんですよね。

　そのときに一度観たぐらいですかね。強烈って言えば強烈でしたけど、こっちもある程度予想をして観に行っているところもあるんで・・・正直そこを超える程ではなかったかなっていう（笑）。やっぱり予想を超えてこそナンボかなっていうか、「カッコいいけどこんな感じなんだ」みたいな。

　だから逆に、こういったものにまったく接したことがない人たちが観たらすごいインパクトはあるんじゃないかとは思うんで、今回の再発もむしろそういう人たちに特に聴いてもらいたいなっていうのはありますね。

　必ずかけているってわけじゃないんですけど・・・かけるタイミングがなかなか難しいんですよね。それぐらいインパクトが強くて独特なものではあるんで、「たのしむぞ！」っていうよっぽど前向きな気持ちで来た人の中でかけないと、シラけさせちゃう危険性はありますね（笑）。だから、上手くかけれて、なお且ついいお客さんが来てるっていう好条件が揃っていないと難しいんですよ。

　結局ダンス・ミュージックに寄ってるってところなんだと思いますよ。テンポが遅かろうが早かろうが結局はグルーヴに依るわけですから。そのグルーヴを生み出すっていうところがすべてにおいてダンス・ミュージックとしての共通項。ヒップホップにしろハウスにしろ。ただ、トニー・アレンのやってることは複雑ではありますよね。現在のアフロ・グルーヴはもっとシンプルで、判りやすいんですよ、リズムの構造が。

　アクセントの位置がすごく独特ですよね、トニー・アレンは。僕らにはない、彼らにしか判らないようなアクセント。フラメンコなんかもそうですけどね。アフロ・ジャズとかアフロ・ハウスとかアフロっぽい要素を簡単に取り入れたものって、大体ちょっと聴けばパターンは判るんですよ。その上澄みだけを取ってきて、それを繰り返しているものが多いんで。それがトニー・アレンになると、その“繰り返し感” からして変わっているんですよね。だから正確にリズムを取りづらいっていう。レゲエも同じですよね。判りやすそうなんだけど、実は微妙なズレがあって、それが独特のグルーヴ感を生んでいるっていう点で。もちろん意図的にズラしているってわけじゃなくて、彼らの間合いでやると自然にズレていくっていうことだと思うんですけど。そのルーズさですよね。変な話、真面目にやったら出ないものなんで。

　ようするにそこなんですよね。トニー・アレンのいちばんの魅力って。この人にしか出せない音だったりグルーヴだったりするんですよ。真似しようと思ってもできない。表面的なパターンを真似することは簡単だと思うんですけど、そこから、その意志を継ぎつつ新しい何かを作り出すっていうのはなかなかできないんじゃないですかね。簡単に真似できて昇華できて新しいものを生み出すことができるような人たちの音楽も世の中にはいっぱいありますけど、このクラスの人たちのやってることはそうはいかないですよね。ホントに表面的な部分だけ。例えばドラム・パターンを学んで一生懸命練習して、叩けるようになりました。大抵そこまでですよ。その先になかなか進めないっていう。叩き方は理解できても、「何でそういう風に叩いているのか？」「何でそういうグルーヴなのか？」 っていうのは半永久的に理解できないと思うんですよね。で、そこにみんな惹かれるんですよ。　

　ジャズのパターンというよりは、アクセントの付け方とか強弱の付け方みたいな部分だと思うんですよね。ドラムってリズム・パターンだけだと思われがちですけど、もっと細かいニュアンス的なところが実は大事だったりするんですよね。バスドラの強弱の付け方だったり、バスドラとスネアの音量の差だったり、そういう部分を微調整するだけでグルーヴってかなり変わってくるんですよ。自分で曲を作っていたり、他の人のドラム録りしていてもそう思うんですけど。例えば、70年代後半のディスコ全盛期になるとやっぱりキックを意識的に強く叩いたりしていて、そうするとあのグルーヴが出てきたりするんですよね。

　そういうのと一緒で、パターンはもちろん練習しているとは思うんですけど、結局は強弱や音量だったりのフィーリングに影響を受けていたんじゃないかなって。どちらかと言えばアート・ブレイキーのフィーリングに近いような気がします。多分あのビッグバンド感でしょうね、共通点があるとしたら。ビッグバンドの中で自分のドラムをどれだけ目立たせるか、みたいな。

　とにかくアクが強いですからね。料理に例えたら、すごいインパクトの強い食材を扱うようなものなんで、ホントによく考えて手を付けなきゃなとは思いますよ。もちろん共演できたり、リミックスやサンプルを使わせてくれたらいいなって思いますけど、よっぽど考えて手を尽くさないかぎりは、単純に向こうのアクの強さに呑み込まれて終わりっていうのがオチですからね（笑）。だから、むしろトニー・アレンのプロダクションに参加するほうが面白いかもしれないのかなっていう。自分の曲の中に取り入れるっていうのは結構難しいと思います。何と言うか・・・ “なんちゃってアフロ”みたいなものになるのが恐いんですよね（笑）。

　ライブで共演だけっていうのは何組かいたと思いますけど、音を残しているっていうのは、彼ら以外ではちょっと聞いたことないですよね。まだトニー・アレンが現役のうちにもっと実現してくれたらいいなとは思うんですけどねぇ・・・

　いやぁ、チャンスがあれば是非とは思いますけど、そういうのも総じてめぐり合わせですからね。

　例えば初期の曲なんかは、僕の中では完成されているものっていう感じがあるんで、イジりようがないんですよね。リミックスするときは「絶対、元曲を超えるぞ」っていう気持ちでやるタイプなんで。むしろ後期の曲ですよね。「ドラムはいいけど、曲自体が完成されてないな」っていうものがポツポツあるんで、そういうのをイジってみたいなとは思いますね。

　だからまぁ、この『Homecooking』の中にある曲とかになるのかなぁ・・・個人的にはちょっと残念だなって思うような曲もあるんですよ（笑）。ドラム以外の部分で。シンセがチープすぎたりだとか、「もうちょっとラップも考えた方がいいんじゃないの？」みたいなものとか（笑）。

　逆にそのあたりのごく最近のものになると、より判ってる人がプロダクションに参加しているんで、クオリティはすごい上がってるんじゃないかなって思いますよ。中途半端さがなくなってるっていうか。割りきってやりつつも、それを理解したプロダクションの人たちが付いて来てるなっていう印象ですね。

　いちばん中途半端な感じになっちゃってるかなって・・・2000年ぐらいって、「何かと何かをミックスしてみました」っていうのが色々なところですごく中途半端に行なわれていた時代だったと思うんですよね（笑）、今振り返ってみると。それと、その時期にトニー・アレン自体にもちょっとパワーがなかったのかなって。だから、呼び込める運も呼び込めなかったり、出逢うべき人と出逢えなかったりって、そういうのは結構あると思うんですよね。パワーがあってしっかり行動していたら、さっき言ったような理解あるプロダクションとの出逢いもあったんじゃないかなって。

　まぁでも、最近来日した時なんかでも判ってる人たちが呼んでるっていう感じはありましたからね。で、共演者もしっかりトニー・アレンのことを理解している。そういう意味で、現在のトニー・アレンを取り巻く状況っていうのはかなりいい流れにあるんじゃないですかね。あとは本人の体力的な部分が安定していれば、今後もいい作品がどんどん出続けるんじゃないかなって思ってますよ。