【対談】中島ノブユキ×畠山美由紀 pt.2

中島　いつぐらいだろう…作るぞ〜っていう第一声は、今年のまだ寒い時期だったかな？

畠山　今作は、曲は書き溜めてたモノもあるんですか？

中島　えっとね、アルバムに入れようと思ってたっていうよりかは、「プレリュード」と「フーガ」っていうピアノソロの曲集を、自分の連作として作ってて。それは全部完成すると48曲になるモノなんだけど、そのためにずっと書き溜めてたの。それを「じゃあ今日は北村君がいるからバンドネオンとピアノでやろうか」とかそんな風に、自然にそういうアンサンブルとして演奏する機会がいろんなところであったのね。
で、そういう曲集の中からもリアレンジしてアルバムに入れたら面白いかな、とかだんだん思うようになって。 もちろん何曲かはアルバムのために書き下ろした曲もありますね。

中島　これもね、自分が何かを作る時はいつもそうなんだけど、「こういうコンセプトを提示しよう」とか 「こういう世界観を作ろう」とかっていう風には思わないのね。 むしろ、出来上がりつつある作品に自分が向かって行って、初めてそういうことに気付くことも多くて。
この「時間」ってことであれば、例えば「プレリュード」にしても「フーガ」にしても、時間というものが色濃く反映されている音楽のスタイルなのね。 「フーガ」は1つの旋律が繰り返されていくんだけど、いつも違う響きを纏って（まとって）立ち表れてくる。 調が変わり響きが変わり…だけど基本的には最初に提示される同じテーマだけが1つの曲の中で繰り返されている、というスタイルの曲なのね。 それもある意味では、時間が流れるにしたがって何かが変化していくっていう音楽だし、 その対になる形で置かれている「プレリュード」っていうモノは、比較的自由なスタイルの音楽ではあるんだけども、これも実は「フーガ」のテーマが先行してちょっと鳴らされていたりっていうこともあるわけ。 プレリュードとフーガっていうのはそもそもそういう時間という概念が埋め込まれている音楽なんだよね。

畠山　でもあれですね、例えば決まったメロディーがその人そのものだとすると、時間が経つにつれて色合いや響きが変わる、っていうのは「人生そのもの」っていう感じもしますね。

中島　そうだね。例えば同じ本を読むにしても、10代のころ読むのと30代・40代で読むのでは違うしね。

畠山　決して同じではないもんね。

中島　その「同じものを繰り返す」っていうことのどこかその…気取って言うと「悲しさ」とか（笑）、 そういったモノがこの『メランコリア』って作品の中に息づいてるんだな、って途中から気が付いたのね。
あと「忘れかけた面影」って曲があるんだけど、この曲がまだ曲として完成してない時に、断片だけをチラチラ弾くってことをライヴでやったことがあって。で、その時はまだ「津軽路プロトタイプ」と呼ばれてる曲だったの（笑）。元々は『人間失格』っていう映画のサントラを作った時に何曲か作ったスケッチの内の1つで、 僕はすごく気に入ってたんだけど、映画には合わないなと思ってほったらかしにしてたの。 それを弾いてみたら、山上君が「すごく印象に残った」と。
で、今回のアルバムの選曲をしてる時、僕はあの曲のことを“忘れかけた”どころか“忘れ去って”しまっていたのね（笑）。それで、レパートリーを決める時に「あれ？あの曲なくなってる」ってことになって。 で、実際弾き直してみたら「これが入ると引き締まるかもな」って思い直して曲を完成させたんだよね。 で、バンドネオンの北村君に「なんかコレ聴くとアルゼンチンの路地を思い出すんですよね」って言われて。 それでこの曲は“人の何かを呼び起こす”ような、“時間を遡らせる”ような世界があるのかと思ってね。

畠山　ありますね。何か立ち昇ってきたもん、それこそ忘れかけた失われた時が。 胸が締め付けられる感じっていうか…「タララ〜ラ」って石畳の上を歩くヒロインみたいな（笑）。 すごいドラマチックでもあるしノスタルジックでもあるし…、でもそれだけではない情熱的なモノも感じますしね。
音って見えないし、録音は出来るけど、聴いたその瞬間に終わっていくじゃないですか。 その情景を音で作っていく、っていうのはすごく微妙な作業だよね。

中島　そうなんですよ。

畠山　コミットしてくる作品ですよね。中島さんの作る風景が、自分の人生にもすごく及ぼすモノがある、っていうか。

中島　あ〜嬉しいねぇ。でも、ピアノソロのように完全に自分1人だけで作業したモノじゃなくて…、 演奏してくれているみんなとか、美由紀ちゃんとかの…僕の知らない“その旋律の歌い方”とか、 そういったその人のスタイルとかが重なった時に、自分にとっても衝撃的というか、新しい感情が生まれたりもするのね。やっぱりそういうことがレコーディングとかリハーサルの楽しさとか意味だったりするよね。

畠山　そうですよね。

中島　あと、例えばバンドネオンにしてもチェロにしても、アンサンブルの一員としては低音を弾いたりっていうこともあるけど、どんな楽器に限らず“旋律楽器”として音楽に参加して欲しい、っていう気持ちが僕にはあって。それはパーカッションとかでもそうなのね。ドラムとかもリズムを支えるだけではなくって、その音楽の中の旋律の一部、っていう風に作りたいなっていうのが理想なのね。

畠山　譜面に書ききれないモノがありますもんね。

中島　そう。それが室内楽っていう形態の面白さだと思うんだよね。これがオーケストラとか大きな編成になっちゃうと、どちらかというと個々の個性っていうよりかは、その「いわゆるオーケストラのサウンド」に収まってしまうんだけど。そういう室内楽的な音色の重なり方の面白さをこれまでのアルバムを通じて、研究…じゃないけど推し進めているんだよね。これはでも、まだ全然自分の中でも答えはなくて、先に進める余地はまだまだあると思ってるんだけどね。

畠山　ちょうどこの1週間、山陰地方をport of notesでLiveに行ってて。でその移動の車の中で中島さんの作品をずっと聴いてたんですよ。夕方ぐらいだったのかな？すごい山道を走ってたんだけど、「極上の空間にいるよね」ってその時みんなで言ってて。おかげで忘れられない旅になりました（笑）。

中島　嬉しいね〜（笑）。このアルバムを録音する時、一番最初のアイデアは「北海道で録ろう」ってことを言ってたんですよ。僕は天邪鬼なとこがあるから、北海道で録ってたらどんな風になってたか分からないね。どっちがどうってことじゃなく。

畠山　そういう意味では真逆でしたね。都内の地下にあるスタジオで録ってたもんね。あの音楽の雰囲気からは想像出来ないような深〜い地下でしたもん。

中島　聴いてるとナチュラルな印象になるかもしれないんだけどね。

畠山　「地下から外界に向かう希求心」みたいなモノが無意識にあったような気もするんだよね。