【特集】 源泉かけ流しブルースの湯で

　バカでかいスタジアムで連日数万人のオーディエンスを前にせっせと動き回っていた1981年のローリング・ストーンズ。9月からスタートした北米ツアーも後半戦にさしかかろうとする11月22日、翌日からはイリノイ州シカゴ、ローズモント・ホライズン公演を控えていた彼らには、おそらくだが、それなりの疲労も溜まっていたことだろう。アラフォーの体にムチ打った肉体面での疲労はもちろんのことだが、巨大アミューズメント・パーク化する自らのショウに対するジレンマ、そんな精神面での鬱積をリフレッシュをすべく処方箋を多少なりとも必要としていたのはないだろうか？

　たしかにこのツアーにおいては、「ブルー・マンデイ・アンド・ザ・コックローチィズ」という名などで数本のシークレット・ギグを行なっていることもあり、少なくともバンド内には目と鼻の先にいるクラウドとの交流を愉むことが習慣的に定着していたのは事実だろう。それだけに、ここらでそろそろ本格的な”ガス抜き"を求めようとする餓えも出てくるのでは？ と邪推する方がむしろある意味ヘルシーとも思える。

　誰が言い出しっぺだったのだろうか？
この、実にありがたきひと言にメンバーの顔も思わず綻ぶ。「源泉かけ流しブルースの湯で、ひと息入れようや」。

　1981年当時はかなりの危険ドヤ街区域に軒を構えていたという、シカゴ・サウスサイドのブルース・クラブ「チェッカーボード・ラウンジ」。バディ・ガイがオーナーを務めるこのチェッカーボードを根城にしていた大王ナマズ、もとい彼の地ブルースの大家が何を隠そうマディ・ウォーターズであったことは、ブルース・ファンにはある程度知られている話かもしれない。

　この時期のマディ・ウォーターズと言えば、ジョン・プライマー（g）、リック・クレハー（g）、ラヴィ・リー（p）、モジョ・ビュフォード（harmonica）、アーネスト・ジョンソン（b）、レイ・アリソン（ds）という所謂“レジェンダリー・ブルース・バンド”をバックに、最晩年ながらもグイグイと攻めていた何度目かの黄金期。スタジオ作においても、おなじみジョニー・ウィンターのブルースカイ・レーベルに『King Bee』（バックは、ルーサー“ギター・ジュニア” ジョンソン、ボブ・マーゴリン、パイントップ・パーキンス、ジェイムズ・コットンら前レギュラー・バンド組）を吹き込み、大家としての貫禄をまざまざと見せつけていた。無論チェス時代のドロドロ加減とは質を異にするが、その一方で風韻漂うマッタリシッポリぶり、時折り撥ね出る威勢の良さは、大衆話芸にも似た魅力を放ちまくり、円熟味を帯びたブルース名人芸の“艶やかさ”や”キレのよさ”などを今一度世に問うたような時期でもあった。

　シカゴ・スタイルのブルースにはそれなりの一家言を持つストーンズ連中だが、やはり“それなり”というのは、どう転んでも“それなり”でしかないのかもしれない。ただし、この“それなり”が彼らの持ち味とも謂うべきか。これは、メンフィス産サザン・ソウル、デトロイト産ノーザン・ソウル、JAキングストン産レゲエ、あるいはロバート・ジョンソンだのチャック・ベリーだの数多あるストーンズの習作全般にも同じことが謂えるのだが、彼らは決して本家本元を「越えた越えない」といったような軽薄なレベルの視点で、その“課題曲”に着手したりはしない。そこにいかにブリティッシュ・インヴェイジョン出ならではのアイデンティティをスベリ込ませることができるか？ 常にそれが念頭にあったからこそ、門前のブラック・ミュージック見習い小僧は、十年足らずで世界一のロックバンドへと登りつめることができたのだと思う。つまり、“それなり”という感覚が、憧憬の度合いとは別の、「寸止め」≒「追求しすぎない」という意味合いにおいて、フットワークの軽さやフレキシビリティを助長する性質を持っていると捉えることで、その隙間に随分とオリジナリティを挟み込む余地というものができたのでは、と推察してみる。特にブライアン・ジョーンズを失ってからの彼らには、この感覚が加速度的に増していったような気がしてならない。ゆえに、本家の馬力に対して、「いつまでも頭が上がらねぇゼ」とする潔さ、大袈裟に謂えば「肯定的な諦念」が分かりやすく顕在化されているとすることもできるのだろう。

　ストーンズは、自らの黒人音楽至上主義を“それなり”に論ずる（演奏で）ことによって長年成功を収めることができた、唯一のロールモデルなのではないだろうか。彼らの辞書に「徹底追及」という四文字はない、と決め付けてしまうのは乱暴だが、むしろそうした求道型の姿勢や所作は「ジョン・メイオール、ジョニー・ウィンター、スティーヴィ・レイ・ヴォーン、デレク・トラックスあたりに任せておけばいいよ」、あるいは「各自のソロ・ワークでお好きなだけどうぞ」とするのがほぼ通例となっているように思える。特にブルースに対するアプローチにおいては、バンド・サウンドとしての昇華が第一目的に挙げられていたことから、前出の職人ギタリストたちとはそこに一線を画していたことは想像に容易い。だからして、オリジナルはもとよりカヴァーにおいても、彼らの演奏全般には常に“ストーンズらしさ”というものが付いて回る。

　と、身も蓋もないことをエンエンと綴ってしまったが、だがしかし、例外的に“らしさ”というものを些か欠いた演目（記録としての）が存在するのならば、それはやはり先述したように、「肯定的な諦念」というものを抱きながら黒人音楽の本家や泰斗らと勇敢なまでに睨み合う、あの得も謂われぬ緊張感の中で彼らがプレイしている瞬間にあるのではないだろうか？ それを短絡的に「素に戻ったストーンズ」と呼ぶこともできるだろうが、越えることができないと悟ったK点を目の当たりにすれば、いつだって見習い小僧として膝をガクガク震わせてしまうという点では、そこにごくごく良性なアンチノミー体質をも窺わせてくれる。ゆえに彼らは、「オレたちこそ黒人音楽の免許皆伝者だ！」などという言葉を口が裂けても吐くことはできないのである。勿論そんなことを今さら吐く必要もないのだが、それを逆に”密かな愉しみ”としてポケットにしまい込みながら、実に器用に楽旅をエンジョイしているのだなと独り合点させられる。

　遡ればビリー・プレストン、近年ではダリル・ジョーンズといったサポーター達と同じ舞台で肩を並べても一目瞭然だろう。彼らの出音の太さは主役を飲み込むほどで、あらためてケタ違いの馬力とバネのしなやかさを相対的に印象付けてきた。また、実際にステージを共にしたシュガー・ブルー、バディ・ガイ、ジョン・リー・フッカー、ボ・ディドリー、ソロモン・バークなどにしても同様。文脈的には全く以て間違っていないながら、それでも同じ席をあたためるにはあまりにも違和感を憶える、その差異と言うべきかギャップと言うべきか。とどのつまりそこには、“押されまくった”ストーンズの、「ヤベェなぁ、コイツら。やっぱスゲーわ」といった類の羨望の眼差しや恍惚の表情がボコボコ浮かんでいるのだ。映画『シャイン・ア・ライト』におけるバディ・ガイとの共演「シャンペンと大麻」がよい一例だろうか。「いやいや、キースだって負けちゃあいなかったよ」だなんてフォロー、あまりにも軽率過ぎて...。

　要するに、シカゴ・ブルースにしても、チャック・ベリーにしても、サザン・ソウルやモータウンにしても、これらを同列に並べながら、 所謂包括的な“黒っぽさ”にタッチしようとすることに人一倍執念を燃やすのがストーンズのバンドとしての性癖であり、だからして本家との共演に出くわそうものなら、慄きながらも感動する、という完全ファン目線でそれを愉しむ術も身に着けているということに他ならないのだ。

　さて、舞台は1981年11月22日、シカゴ・サウスサイドのチェッカーボード・ラウンジ。すでに日付が変わろうとしていた時刻、とした方がムード倍増だろうか？ 「You're Gonna Miss Me When I'm Gone」、「Sweet Little Angel」など、ジョン・プライマーの音頭取りでレジェンダリー・ブルース・バンドがひとしきり場をあたためた後、永遠のビッグボス、マディ・ウォーターズがゆっくりとステージ上に歩を進める。まずは、ジミー・リードの「You Don't Have To Go」でゆったりジワリ。同年のシカゴフェスタ登場時とはまた趣の異なる怪気炎が上がり始める。

　マディを知らないようなコたちがこのシーンを何気なしに見れば、年季の入ったホロ酔いのオッサンが「ほなら都々逸でも一席ぶちまひょか」とひょっこり現れたようにも取れるが、マディを間接的にもよく知る人間からすると、やはり芸事に対して並々ならぬこだわりと厳しさを持つ師匠としての表情をこの一瞬で窺うことができる、と口を揃える。そう謂われれば、バンド・メンバーの表情にC調な笑顔はない。皆こわばった面持ちで師匠の一挙手一投足に鋭い視線を投げかけているようだ。JB然り、マイルス然り、サン・ラ然り、ジョージ・クリントン然り...偉大なるコンダクターを中心に全てがタイトに引き締まっていく瞬間というものが、確かにそこにある。

　オーティス・スパン（p）、リトル・ウォルター（harmonica）、ジミー・ロジャース（g）、ウィリー・ディクソン（b）、エルジン・エヴァンス（ds）／フレッド・ビロウ（ds）らとの黄金のセクステット結成以来当時で三十年弱、幾度も人員を入れ代えながらブルース芸能の真髄を追い求めてきたマディ。その過程では若手の育成にも力を注ぎ、数多くのシカゴ・ブルースマンが彼の薫陶を受け一流のキラ星ミュージシャンとなっていった。ストリート・ギャングだった17歳のジュニア・ウェルズをゲンコツで手なずけ、ごくわずかな期間バンドに加入させたのは語り草。「オレを真人間にしてくれたのはマディだよ」とウェルズも後に語っている。

　ご自慢の短小スライド・バーを駆使して「Country Boy」を掻き鳴らせば、デルタ巨人サン・ハウスも地獄の三丁目あたりから「お前もエラくなったもんだな」と囃し立てる。DVDではオミットされている「I'm A King Bee」、「Someday Baby Blues（Trouble No More）」、「Country Jail」は日本盤CD及び限定ボックスのLPのみの収録となるが、こちらもシカゴフェスタ時に負けず劣らずのバンド・アンサンブルで客席を焚きに焚き付ける。脂汗を拭う白面郎、目を丸くするパツキンねーちゃん。シカゴが世界を制覇したかのような夜、その闇はさらに濃く深くなっていく。

　マディのアイドルだったビッグ・ジョー・ウィリアムス「Baby Please Don't Go」が演奏されると同時に、リザーブされていたと思しき客席前列のテーブルに向かって男女十人前後の影が走る。時刻は、しつこいようだが、午前3時辺りを指しているのが理想だ。テーブルに着いたその団体は、やおら “一軒目” からの飲み残しボトルを手にワイワイガヤガヤ...途端周囲の客もザワツキはじめる。「ミック・ジャガーがおるやんけ！」と、先ずは場末のブルース・クラブにおよそ似つかわしくない赤いスウェットジャージ（最新のシャカシャカ素材☆）の男の特定を急いで見せた。さらに、キースもいればロニーもいる。二人揃ってグデングデンだ。それだけじゃあない。イアン・スチュワート、イアン・マクレガン、ボビー・キーズもいるじゃないかと大興奮。方やブラウン管の向こう側では、「源泉かけ流しブルースの湯」慰安ツアーの発起・発案者は、もしかしてスチュあたりが濃厚なのではないかしら、と冷静に推察する者多数。

　何度かコーラスを繰り返すマディがおもむろに声を張る。「ミックくん、シラこい顔しとらんで、ステージに上がんなはれ！」 いくら世界のミック・ジャガーだと謂っても、師匠の命令をスルーするわけにはいかない。丁稚奉公のようなしおらしさで壇上に上がる。本来であればステージ前のウォーミングアップに余念のないミックだが、ここで師匠が見たかったのは、彼らのロックスターとしての資質や器用さなどではなく、いかにブルースを愛しているかという姿勢や心意気、その一点のみだろう。本人百も承知でマイクの前に立ったものの、いきなり師匠を追随するようなドスの利いた声は発せられず顔面蒼白。師匠ややおかんむりの様子で、たまらず「キースはおらんのかいな！」と召集の一喝。ミックこれには助けられたとばかりに「そうだ、お前も来いよ！」と即便乗。しかし酔ったキースはもはや天下無敵。師匠が差し出す握手にも気付かず、くわえタバコの千鳥足でアンプ前に一直線。イェイ、イェイ、イェイとブルースのステップ。やがてボーヤに渡された漆黒のテレキャスターを弄り、ワンコーラスのソロにて無事合流。お次に壇上に呼ばれたのは、マディにとっての可愛い三郎ギタリスト、ロニー・ウッド。兄貴の横にチョコンと陣取って、お得意のおちゃらけブギを一席。「ホンマかわいいやっちゃな」と師匠、負けじとギャンギャンギャン、ロック仕込みのナウなギタリズムを出血大サービス☆

　「Hoochie Coochie Man」、「Long Distance Call」、「Mannish Boy」といった演目は、謂わば師匠からのプレゼントといったところだろう。想い起こせば17年前、まだまだアカ抜けない風体のリズム・アンド・ブルース小僧といった感じのストーンズ連中をシカゴのチェス本丸で出迎えたマディ。「兄ちゃんらエエモン持っとるやんかいさ」と声を掛けたのが始まりだった。ただ、マディにしてもレコード印税では全く食っていけず、当時は小銭を稼ぐためスタジオのペンキ塗りをしていたのは有名な話。この日も脚立に乗って天井に刷毛を翻すブルースの巨匠。それでもミック、キース、ブライアンは「ボキたち先生の大ファンなんです！」と最敬礼しながら目を輝かせる。一方マディにとっても彼らが自分の曲を取り上げ、世間に広めてくれることは何よりもありがたいことだった。その2、3年後、ブリティッシュ・ロック勢による“ブルースの伝播”が大きなムーヴメントを生み出し、彼はそのオリジネイターとして礼讃され、かつてないほどにレコードを売り上げることとなる。「いつか、この時のお返しをせないかん」と胸に秘めていた師匠の思い。それは、きちんとした形でステージ共演の場を用意してやることだったのかもしれない。

　「ワテら黒人も、兄ちゃんらのこと好きやで」。そんな愛情表現に満ちた3曲。地方（じかた）を任されたバーバリアンズにとってはいきなりの試金石だったかもしれないが、“フーチークーチー甚句”では、自らの愛器を置いてミックとがっぷり四つの盃を交わす。スチュも合流した“長距離電話エレジー”は、ロニーのボトルネックの独壇場、となると思いきや、ポークビッツのような極小スライドバーを師匠から手渡され恐縮するやら困惑するやらでしばし唖然...しかしながらそれさえも風流に映る。エンディングでのエナジー全開、師匠のぶるぶるシャウトが厭世をブッたぎり、とどめに“男根節”いっぱつ。バディ・ガイ＆ジュニア・ウェルズのファンキー兄弟に、左利きの山師レフティ・ディズを呼び込んだオールスター・ヴァージョンは、ステージぎゅうぎゅうの酸素薄な泥沼ぶりを呈して、一気に盛り上がり大会へ突入。上気した兄弟仁義に挟まれ若干笑顔が引きつるミック。まんざらでもないが、しかし口が裂けても「オレたちが黒人音楽の、本当の免許皆伝者だ！」なんてこと言えないぞ。完全アウェイのエル・モカンボ、やはりブルースは、けもの道だ。

　ちなみに、マディとストーンズのステージ共演というのはコレが初めてではない。詳細な資料が残されていないため、セットリストなどは不明なのだが、1978年、『女たち』リリース後の北米ツアー中、7月8日シカゴのソルジャー・フィールドでのショウを終えたストーンズ連中は、近くのローカル・ブルース・クラブ「クワイエット・ナイト・クラブ」でギグをしていた、ウィリー・ディクソン擁するマディ・ウォーターズ・バンドのライブに飛び入りを果たしている。ミック、キース、チャーリー（!）、ロニーは、「Mannish Boy」、「Long Distance Call」、「Got My Mojo Working」などでマディとジョイントしたそうな。また、ビル・ワイマンに限っては、ほかの4人よりひと足早い1974年にマディとの共演を実現させている。モントルー・ジャズ・フェスティヴァルにマディが出演した際、バディ・ガイ、ジュニア・ウェルズ、パイントップ・パーキンスらと共にバックバンドを担当した。このときの模様は『モントルー1974〜メッシン・ウィズ・ザ・ブルーズ・ウィズ・バディ・ガイ＆ジュニア・ウェルズ』としてDVD化されていたが、現在は廃盤となっている。

　師匠、一旦ガソリン補給のためステージを降りるが、繋ぎを任されたバディ・ガイ、ジュニア・ウェルズ、レフティ・ディズの濃い口ゆんたくセッション三連発でバーバリアンズはもはや戦意喪失気味？ ブルース・ギターの常套句を手変え品変え掻き毟りながら何とか食らい付こうと粘りをみせるものの、 「ギターっちゅうのは顔で弾き倒すもんや」と謂わんばかりのバディの迫力にはもう防戦一方。「ロックは確かに世界の中心で回転しているかもしれんが、シカゴの片隅にこんな絶倫な音楽があることを誰も知らないなんて、俺たち何やってんだろ...」とショボくれたかどうかは分からないが、いずれにせよ搭載しているエンジンの違いを痛感しながら、「スゲーな、スゲーな」と心の中で繰り返しつぶやいていたに違いない。

　パリッとした背広を羽織り再登場した師匠は、当時の最新アルバムであり、これが結果生前最後のアルバムとなってしまった『King Bee』からとっておきの2曲を披露。オーラスに収められた「Clouds In My Heart」、そして、その四半世紀後にバディとストーンズが『シャイン・ア・ライト』で取り上げることとなる「Champagne & Reefer」。後者ではミックも自ら壇上に上がる。「ほなイクで」と笑みを浮かべ、バンドに合図を出す師匠の後ろ姿は、まるであの日の父の背中のように大きく温かい。ミックもキースもロニーも、さらには後半出ずっぱりのスチュもきっとそう感じたハズ。

　ストロング・スタイルの中にあるナニワ節、「ダメでもええんや、また明日一緒にがんばろ」。そう語りかけられているようなマディとの時間。俯瞰すれば、いよいよ師匠と愛弟子たちとの、永遠のお別れが迫っているということになるが...歴史をそんな風に見るのは少しばかりナンセンス。そのとき誰が何を悟っていたのかなんて知る由もないわけで。とにかく、マディとその仲間たち、そしてローリング・ストーンズは、間違いなくブルースで結ばれ、ブルースで再会し、ブルースで別れを告げる運命にあったのだ。


　「源泉かけ流しブルースの湯」を満喫した一行、すべての疲れは癒えただろうか。今日からまた仕事だ。外はすっかり日の出を迎えた午前5時。そこには、やりきった男たちの清々しい顔がいつまでも並んでいた。ストーンズ自身にとっての1981年シーズンのハイライト、いよいよ公式リリース！