中島みゆき アルバム＆夜会！

ライター藤井徹貫氏による解説

中島みゆきのオリジナルアルバムとしては3年ぶりの新作となる『真夜中の動物園』が発売になる。彼女自身がしたためた文章によると、＜魚類、鳥類、哺乳類…可笑しくて、トホホで、やがて愛しき、動物たちの、音楽図鑑＞となっているが…。
アルバムのあちこち、あるいは歌の随所に、主役、脇役、背景、ことわざ等々、さまざまな形で動物たちが姿を現わす。現わしては消えていく。消えたと思ったら、別の場所に現れる。泣き、啼き、笑い、吠え、つまずき、語らい、刃向かい、恋をし、裏切られ、それでも信じる。その様が、その姿が、物語るのである。
何を物語るのか？古人はこう言っている。急いては事を仕損じる。まずは１曲１曲に尋ねてみよう。

■「今日以来」
　イントロが鳴った瞬間、ほのぼのとする。が、歌が始まった瞬間、人生の結論を突きつけられるくらいの衝撃にみまわれる。この感触を＜刺さる＞と言うのだろう。柔らかく刺さる。ほのぼのとしたサウンドに乗せ、ほのぼのと歌うが、歌詞はつくろう事のない、むき出しの真実。本曲に動物は現われないが、こんな人間が、さあ、真夜中の動物園に足を踏み入れます、とう流れだろう。
■「真夜中の動物園」
　早くも表題曲の登場だ。これが圧巻。圧倒されてしまう。夢か現（うつつ）か、幻想か現実か…。中島みゆきが多くのクリエイター達からリスペクトを集める所以がここにある。今や芸術のみならず、ギャグにも適用される、シュール、という言葉。本曲はその芳香をムンムンと放つ。そして、ついには聴く者を別世界へと連れ去ってしまう魔性の１曲。映像化不可能な、歌でしか表わせないドラマだ。
■「まるで高速電車のようにあたしたちは擦れ違う」
　何か、中島みゆきから「でしょ？」と問いかけられ、「だよね」と肩を組まれるような、しかしながら共感とか、共有とか、そういうものではない、何か同じ映画を観終わったとき、語り合ってもらえたような気持ちになれる歌だ。それにしても、歌詞の中に出てくる、何か、の存在感たるや鳥肌もの。書いたら２文字、発音したら３音だが、大きくて深い。これに触れるだけでも聴く価値がある。
■「ハリネズミだって恋をする」
　細君が幼い頃、父上がハリネズミを飼っていたらしい。実家がそこそこ広かったので、ほぼ放し飼いだったが、たいていはトイレの隅で丸まっていたという。彼女がトイレに行くたび、軽くポンと蹴ると、ウンともスンとも言わないが、ムーッ背中に針の山を作ったそうだ。細君とは別の女性から聞いた話によると、ハリネズミは自分から攻撃することはないらしい。が、そんなハリネズミだって…。
■「小さき負傷者たちの為に」
　以前、テレビの歌番組を見ていたら、有名アーティストが新曲について語っていた。テーマは大きな愛だと。人類愛だと。愛に大小があるのか!?と驚いた、あのときの記憶が甦ってきた歌だ。前出のアーティストに言わせれば、本曲の愛は小さいのかもしれない。が、今この原稿を書いているテーブルの下、我が家のビーグル犬がイビキをかいて眠っている。この歌とその光景、ああ、涙が出そうだ。
■「夢だもの」
　フィル・スペクターを思わせるアレンジに乗せ、しなやかな声で歌われている。本曲にも動物は登場しないが、前出のハリネズミの独り言にも聞こえる。ちなみにdreamの語源へさかのぼると、古英語で歌や喜びを表わすdrōmやdraumrが現われるそうだ。夢だもの→歌だもの→喜びだもの。その流れはまさに本曲であるとうなずいた。が、歌詞を見ながら聴くと、それ以上に大きくうなずけるだろう。
■「サメの歌」
　サメは鮫だが、狭目とも書く。視野が狭いようだ。サメの中には、静止できない（泳ぎ続けていないと死ぬ）種類もいる。また、古くはワニと言われ、日本の有名な神話・いなばの白うさぎにも登場。地域によっては、竜宮城からの使者、海神の使いとも言われていたらしい。強面（こわもて）の割りには、可笑しくもあり、トホホでもある。が、本曲を聴いているうち、何か愛しさが芽生えてきた。
■「ごまめの歯ぎしり」
　曲名はことわざ。意味は、負けて当然の弱者がやたらと悔しがること。ごまめとは、カタクチイワシの稚魚を干したもの。カラ炒りし、甘辛く佃煮風して、おせち料理に入っているアイツだ。そんなごまめの歯ぎしりを、ジャズブルースのアレンジで歌う。演奏もボーカルもスウインギー。が、思い当たる節が多く、チクチクする１曲。それにしても１分52秒あたりのピアノは極上ブルーノート!!
■「鷹の歌」
　バラードが量産される昨今。珠玉だの、名曲だの、言葉が軽々しく浪費されいく。そんなバラードが束になっても太刀打ちできないのが本曲。どこかシャンソンの、いや、エディット・ピアフの香りもする。先日、若い女性が言った。私達の世代は、音楽を聴き込まない、聴き流すと。歌が軽々しく浪費されていく。だが、彼女だって本曲は聴き流せない。鷹の目に見入られたように、きっとじっと聴き入る。
■「負けんもんね」
　カラッと、明るく、あっけらかんと、そして高らかに歌われる♪負けんもんね。その響きを吸い込むと、モヤモヤが晴れ、ウジウジが吹き飛ぶ。負けとる場合ちゃう、と心意気が奮い立つ。シンガー中島みゆきの鳴りも素晴らしい、いや、凄い。鳴りまくり。さらに本曲中の、「が！」と「な！」は、歌における新発明。音楽的にはフィル・インになるのだろうが、テンション急上昇。１度聴いたらヤミツキ。
■「雪傘」
　ここからはボーナス・トラック。本曲に小ギツネが登場するが、アルバムとしては前曲までである。本曲は、08年に工藤静香へ提供した楽曲のセルフカバー。雪は、昔から、しんしんと降る、と表現されてきたが、その「しんしん」を歌にしたようにも感じられる。しんしんの中にある静寂や寂寥、冷たさや清らかさ、凍えや孤独、そうしたものを歌っているみたいだ。暖かいのは頬を伝う涙だけ。
■「愛だけを残せ」
　昨年、松本清張生誕100年を記念して公開された映画『ゼロの焦点』。その主題歌としてシングル・リリースされた曲。が、アルバム・バージョンの本曲は、ガラッと趣きを変えている。静かだが、強い。ささやかだが、確か。愛とは何か？その答えそのものを描いてはないが、その答えの在りかを示す地図のような１曲。ところで、前出の映画は犬童一心監督。ここにも動物が!!考え過ぎだろうか。

　そろそろ端的に書け、とのお叱りも聞こえてきそうだ。本作中に現われ、消え、また現われる動物たちが何を物語っているのか、しっかり示せと。
　しかし、アメリカにはこんなことわざがあるという。One swallow doth not a summer make.一羽のツバメが来ただけでは夏にならない。つまり、早合点するなと。
　その答えは、アルバムを聴くたび、現われては消え、そしてまた現われる。掴んだようでも掴んでいない。掴んでいないようでも掌を開くとそこにある。
答え探しにたっぷり時間をかける喜び、行きつ戻りつしながらも何度も何度も聴き返す楽しみ、それを与えてくれるのが本作だ。