『レクィエム〜戦争の悲哀〜マーラー、シュテファン、バターワース、ヴァイル』　イアン・ボストリッジ、アントニオ・パッパーノ

第一次大戦に散ったバターワースとルディ・シュテファンの歌曲集、アメリカ亡命後のヴァイルが第二次大戦中に作ったホイットマンの詩による歌曲(最後のマーラーに通じる鼓手の歌や戦死者への哀悼歌が含まれている)、そして最後にマーラー『少年の魔法の角笛』からの戦争の歌三曲。英語の歌とドイツ語の歌を交互に配して、触れれば壊れてしまいそうに繊細な『シュロプシャーの若者』から激烈なマーラー歌曲へと、徐々に表現がエスカレートしてゆくようにプログラムが組まれている。『シュロプシャーの若者』はバリトンも好んで歌う曲集だが、私はやはりテノールが好き。ブリン・ターフェルのような悪達者な歌では、この曲集の素朴さを裏切ってしまうと思うからだ。ボストリッジももちろん達者な歌手で、キーワードの表情づけなどさすがだが、ターフェルのような野暮はやらない。第6曲「うちの馬は耕しているか」は死者と生者の対話で、死者は自分の愛した娘の行く末を尋ねているが、ボストリッジのセンシティヴな歌からは、彼が最も愛したのは対話相手の青年であることが痛いほど伝わってくる(詩人ハウスマンが同性愛者であったことは今では広く知られている)。この盤の白眉はもちろんマーラーの三曲で、両端の『死んだ鼓手』と『少年鼓手』では凄まじい表現主義を見せる。ボストリッジの歌では、表情の強さのあまり、歌が語りに近づいてしまうことがあるが、両曲のクライマックスではもはや歌ではなく、ナマな叫び声になってしまっている。当然、これでは「やり過ぎ」という非難も起こるだろう。オケ伴の生演奏(1月15日、大野和士/都響)では全く違う歌い方をしたので、この録音(パッパーノのピアノの表現力も絶大)に限っての表現と言えるが、彼がここまでやらざるをえない気持ちも良く了解できる。

百年目の追悼　世界大戦へ至った形而上の事由を人類は未だ解明していない　人が生命を道具に覇権を争う愚行が日常化してしまった衝撃に驚いているのは人間自身だ　その恐怖と不自由はもう消すことができないまま　同じ間違いを繰り返して百年が経ってしまった　道具の進歩は人類を人殺しにしただけなのか　音楽には不安から悲哀までが刻まれている　悲しく辛い思いをするために音楽をしたくない　ならばこれを昔々の記念碑に捧げるのではなく　私たちの魂に銘じるまでのことだ　”シュロンプシャーの若者”を初めて聴いた気がする　そうでないかもしれないが魂に入った　マーラーは痛かった　無惨だ　ボストリッヂには他のマーラー歌曲も歌ってほしいものだ　いくつもの国を跨いで殺し合いをしてしまった記憶は今も人類を慄え上がらせている　私たちは斯くも酷たらしい生き物なのか　いつか冴え渡った頭で生まれ変わらなければ‥ あなたも如何