１９２８年東京府（現在の東京都）生まれ。四歳の時に胸椎カリエスを発症し、幼少期からベッドと車椅子での生活を送る。宮沢賢治の作品を愛読して童話を書くようになり、５４年に「白い雲・黒い雲」で『こどもクラブ』の懸賞に入選。本名の大井三重子名義で児童文学を手掛ける傍ら、姉の影響で海外ミステリに接し、河出書房の〈探偵小説名作全集〉の公募に『猫は知っていた』を投稿。同作は第一席に入選するも版元の事情で出版されず、江戸川乱歩の計らいで第三回江戸川乱歩賞の候補になり、５７年年に同賞に選ばれた。仁木雄太郎と悦子の兄妹が活躍する同作はベストセラーを記録し、５８年に大映で映画化されている（監督＝島耕二、主演＝仁木多鶴子）。仁木は乱歩の選評をもとに「日本のクリスティー」と称されたが、明るい筆致の〈仁木兄妹〉シリーズだけではなく、私立探偵・三影潤を主役とするハードボイルドにも秀作が多い。８１年に「赤い猫」で第三十四回日本推理作家協会賞を受賞。８６年逝去
『横丁の名探偵 犯人当て小説傑作選 創元推理文庫』より