【インタビュー】 ソウル・フラワー・ユニオン 中川敬

　6月にソロ・アルバムの『街道筋の着地しないブルース』をリリースした後、「さて、次何やろか」ということになったんやけど、やっぱり2011年にソウル・フラワー・ユニオンとして作品を出すべきやろなって。

　神戸の震災があった1995年。あの年にしても本来ならばアルバムを作る予定やったんやけど、神戸での避難所ライブの活動があまりにも忙しくて、『エレクトロ・アジール・バップ』をリリースできたのはその1年半後。モノノケ・サミットの『アジール・チンドン』があったけど、結局その年ソウル・フラワー・ユニオンとしては『満月の夕』のシングル1枚だけやった。それと似たような感覚が俺の中にあって、今年を音に刻み込むという意味でもシングル1枚は出しておこうって。ところが、ソウル･フラワー・ユニオンというバンドは、どうもシングルに7、8曲入れるらしい（笑）。

　ある種そういう習慣になってるからね（笑）。当初は、新曲1、2曲にライブ・ヴァージョンをプラスしたマキシ・シングルみたいなものをイメージしてたんやけど。それこそ「ソウル・フラワーみちのく旅団」で演奏してる ＜おいらの船は300とん＞＜斎太郎節（さいたらぶし）＞あたりの曲を早く聴きたい人もおるやろうから、なるべくすぐに音源化した方がええやろなって。

　9月に、＜キセキの渚＞＜ホモ・サピエンスはつらいよ＞の2曲をまずはスタジオで録った。で、その直後の横浜のライブが台風で流れてんね。会場に来れない人が続出して、ライブ開始の1時間前に中止が決定。とは言え、セッティングもリハも済ましてて、勿論スタッフも全員いる。そこで閃いた。ベーシック録りをやろうって（笑）。ライブ・ヴァージョンでもよかったんやけど、＜おいらの船は300とん＞＜斎太郎節＞＜郡上節＞に関しては以前に録音した曲じゃないから、ちゃんとした新録という形で残しておきたいなっていう気持ちがムクムク沸いてきてんね。しかも、ツィッター・ネタとしてもおもろいやないかと（笑）。「ライブ中止の発表後に、レコーディング開始！」みたいな（笑）。結局は新録5曲っていうことになって、もはやヴォリューム的にシングルと呼べるものではなくなっていったんやけど、それでもこれは＜キセキの渚＞のシングルとも言えるし、2011年のソウル・フラワー・ユニオンのアルバムとも言える、両方の要素が混ざってる感じになったね。

　まず4月に初めて被災地に入った。石巻の保育園に文具を届けようと思って、大阪からポンコツ車を走らせた。東北に入ってからは、きちんと自分の目で被災地を見ておこうと思って、知り合いのところや「見ておいた方がいい」って言われた場所、そういうところを支援物質を届けながら一通り車で周ってね。『ソウル・フラワー震災基金2011』も立ち上げたから、これからおそらく東北とは長い付き合いになるやろなっていうのもあって。

　そのときに女川に行ったんやけど、津波の被害が本当にすごくて。三階建ての建物の屋上に車が転がってたりする状況・・・そこで、俺は音楽をやってる人間だから、「がれき」の中に散乱してる音楽関係のものにどうしても目が行くんよね。アナログ・レコード、CD、楽器のかけら・・・そんな中に一台のターンテーブルが見えて。そこは波止場で冠水もしてたから、写真だけ撮ってね。後日大阪に帰ってからその写真のURLを付けて「いま自宅に帰ってきました」みたいなツィートをしたのよ。すると、「これはもしかしたら俺のターンテーブルかもしれない」っていう人が現れた。それが、女川町の蒲鉾本舗「高政」の三代目・高橋正樹くん。「高政」は、東北では知らない人がいないぐらいの老舗の蒲鉾屋。今回の津波で水産業が軒並みやられた中でこの「高政」は、工場がやられなかったこともあって相当早い時期から操業を再開してた会社やねんね。　

　そう。そのターンテーブルの写真をアップするちょっと前から、「中川さん、女川に来てたんですか？ 会いたかった！」みたいなツィートを見かけてて、結局それが彼だった（笑）。フォローし合うようになった数日後に「女川に近々またライブで行こうと思ってるから、そのときは美味い蒲鉾でも食わしてね」みたいなDMをツィッターで送ったのよ。そうしたら彼からも長文のDMが帰ってきて、「20年来のソウル・フラワー・ファンで、仙台でのライブも観に行ってます。阪神淡路大震災のときは大学生で神戸にボランティアで入ってました。モノノケ・サミットの避難所ライブでは機材も運んでたんですよ。ところで、こないだアップされていた写真のターンテーブル、多分あれ俺のだと思います」って。びっくりやったね。そこから彼とは電話でも話すようになって、5月の中頃には、『ソウル・フラワー震災基金』で買った「高政」の蒲鉾を振舞いながら避難所でライブをやるっていうことを一緒にやったりもしてね。

　三陸沖の波止場はほとんど地盤沈下していて、冠水してないのは昼間だけ。彼は昼間働いてるから、長らくターンテーブルは確認に行けずじまいだったんやけど、5月の女川でのライブのときに、ターンテーブルが「がれき」の中から見えてんね。すぐに彼を車に乗せてその場所まで連れていったけど、その30分ぐらいの間にまた冠水が始まって50センチぐらいが海に浸かってしまった。最初は「また後日取りに来ますよ」なんてこと言ってたんやけど、いきなり海の中に大声を上げて入っていって「がれき」をかき分けて、「やっぱり俺のです!」って。「一生の宝モノです」って号泣してたよ。

　高橋くんは音楽人でもあって、昔キーボードも弾いてたらしいんやけど、家も何もかも流されて、結局自分で見つけ出せたものはそのキーボードの破片とターンテーブルだけ。津波の災害ってそういうことやねんなってあらためて思ったね。

　俺も相変わらずびっくりしてる（笑）。東北にしょっちゅう行くようになって仲間が増えていく中で、勿論みんな、人の数だけあらゆる感情を抱えてるとは思うねんけど、演奏が終わった後一緒に飲んだりするときでも、彼らからはすごいパワフルなものをもらえるんよね。「またやり直すんですよ！」っていうような言葉に溢れてる。

　まぁ、そうしていただきたいと思ってこの職業をやってんねんけど（笑）。

　俺のルーツでもあるパンクなロックンロール。歌詞的には＜キセキの渚＞の続編みたいな感じ。歌詞の面も含めて＜キセキの渚＞は、今年の様々な出会いを1曲に詰め込みたいっていうのもあって、書いてるときに相当エネルギーが要ったから。その反動じゃないけど、この曲は、単純にメンバーとロックンロールをたのしむっていうね。俺の中でちょっと息抜き的にたのしみたいっていう感じの曲作りやったね。「頑張らない!」みたいな（笑）。

　たしかに最近やってないよね。例えば＜NOと言える男＞とか＜タンザニアからパタゴニアまで＞とか、ローリング・ストーンズ調のロックンロールって俺の中でどうしても抜き難くある民謡みたいなものなんやけど、逆に自分にとってあまりにルーツ過ぎて、普段は発想として出てこないタイプの楽曲やね。

　実は初めてじゃなかった。2年前に『Peace Music Fiesta!』を宜野湾でやったときに、OKIやUAに帯同して内田くんがエンジニアとして来ててんね。俺は「はじめまして」って感じだったんやけど、「いや実は中川さん、20年ぐらい前、初期のソウル・フラワー・ユニオンのレコーディング現場でアシスタント・エンジニアとして立ち会っていたんですよ」って。『ワタツミ・ヤマツミ』の頃ぐらいちゃうかな？

　そもそも＜ダンスは機会均等＞は、作り込んでる段階から「誰かにダブ・ミックスやってもらいたいな」っていう曲やったから。元々ドライ＆ヘヴィの感じはかなり好きやったし、アフロっぽいハチロクの曲ということもあって、俺の中で内田くんの名前が出てきやすかったっていうのはあったかも。いずれはダブ・アルバム的なものも作りたいなって思ってるけどね。

　ソウル・フラワー・ユニオン、モノノケ・サミット、ニューエスト・モデル、全部俺のプロデュースやから、たまには違う人にプロデュースしてもらいたいっていう願望も関係してる。「違う人が料理したらどんな風になるんやろ？」って。だから、こういうダブ・ミックス、あるいは昔（石野）卓球がやってくれた＜エエジャナイカ＞のテクノ・ミックスなんかにしても、第三者的にたのしませてもらってるようなところがある。

　＜斎太郎節＞は有名な民謡。東北に避難所ライヴをしに行くのならまずは＜斎太郎節＞って思った。実際演奏してても、若いコらが「幼稚園のときこの曲で踊りました」って言ってたから、東北では相当スタンダードな民謡やねんね。

　＜おいらの船は300とん＞は知らなかったんやけど、演奏するにあたってリサーチしたら出てきたタイトル。16年前のモノノケ・サミットのときもそうやったけど、今回東北でやるってなったらやっぱりお年寄りが聴きたいものを演奏しようってなる。避難所での演奏は大概昼間とか夕方やから、働き盛りの世代はいなかったりする。だから、お年寄りや子どもたちといい時間を共有しようっていうのがまずはコンセプトとしてあるんよね。

　三陸は遠洋漁業の港が多い。「昔、遠洋漁業に出ていたおじいちゃんたちにとっては聖歌みたいな曲があるんですよ。もし中川さんがこの曲を演奏したら、『お〜、コイツはなかなか通だな』って思われる、そんな曲です」（笑）って教えてもらってね。それが＜おいらの船は300とん＞。ただ実際に行って演奏するまでは「ホンマにこの曲有名なん？」って半信半疑みたいなところもあったんやけど、ところが演ってみると港町ではすごく有名な曲やった。演奏後に色々話を聞いてみると、みんなそれぞれに思い出があったりする曲で。それこそ振り付けまであったらしいから。昔、この曲を踊りながら歌って夫を港から送り出したっていう人なんかもいたよ。日本各地の遠洋漁港で歌い継がれてきた唄なんよね。　

　95年のときもそういう感じはあったな。その頃は俺も20代やったし、行く前はどんな曲がウケるのかとかまったく分からなかった。しかも、それまでそういう活動をしてたわけでもないし。長田には在日コリアンの人が多いから＜アリラン＞を入れようかとか、三線を使うから有名な民謡＜安里屋ユンタ＞は必須とか、選曲はかなり想像で始まった。でもいざやってみたら大合唱。「アタリ!」みたいな（笑）。今回の＜おいらの船は300とん＞はまさにそういう感じやったな。多分俺にとっては2011年を思い出すたびに、「あの年は＜おいらの船は300とん＞やったな」みたいな曲になるんやろうな。

　そう言われれば、あのときは音源探しに必死やったなぁ。「これやろう」って決めたらとにかくレコード屋を探し回ってた。民謡・演歌専門店とか。音源が出てないっていう曲もあったから、そういうものに関しては知り合いのスナックのおばちゃんにカラオケで歌ってもらったりして（笑）。あとは、古本屋で譜面だけ見つけてメロディ起こしたり。＜聞け万国の労働者＞なんかはそうやったな。今はラクな時代やね。

　基本的にジャズでもロックでも何でも、継承していくっていう意味では同じ。日本人のロック世代は民謡をちょっと特殊視し過ぎてる。「トラッド」やね。ローリング・ストーンズ聴いてて、気が付いたらマディ・ウォーターズ聴いてたりするやん？ それとまったく同じことやと思うけどね。

　これぞソウル・フラワー・ユニオン、自分でも素晴らしくてびっくり（笑）。＜郡上節＞は、ジゲンと（上村）美保子がやってる『桃梨』のレパートリーでもあって。美保ちゃんの出身地・岐阜の有名な民謡やね。6月に、俺、（高木）克ちゃん、ジゲン、美保ちゃんの4人で東北に行ったときに、「＜春駒＞やろうや」って話になった。前々からやりたかった曲で。こういうモーダルな曲って大概ワン・コードになりがちなんやけど、でも俺が関わる以上は“オレ流”のアレンジをしなくては、ということになるから（笑）。コードの付け方とか結構気に入ってるよ。

　俺が「3.11」以降に初めて書いた曲やね。結果的には、台風でライブが中止になったりとか色々なことがありつつ、マキシ・シングルがミニ・アルバムにまで膨らんで、ある種のコンセプト・アルバムになっていった。「2011年のソウル・フラワー・ユニオン」っていう。そこに最後の最後、この曲を滑り込ませた。「2011年のソウル・フラワー・ユニオン」、「2011年の中川敬」って言うのであれば、やっぱり＜いちばんぼし＞を入れたいなって。

　（笑）ありがとう。ずっと、旋律と言葉の関係にこそ力点おいてやってるからね。

　80年代後半から90年代前半にかけて毎年開催されてた大規模な『仙台ロックンロール・オリンピック』っていうロック・フェスがあってんね。ニューエスト・モデル、メスカリン・ドライブ、あとボ・ガンボスあたりも毎年出演してた。その頃客席にいた10代の連中が、今40前後になってて、当たり前やけど（笑）。ツィッターやネットなんかで、避難所で演奏する二、三日前に場所の情報を出すと、そういうニューエスト時代のファンも来てくれたりする。最初の頃でも女川、石巻、気仙沼、数人ずつぐらい来てくれた。言わば再会やね。そこでキーワードとして出てくるのが＜雑種天国＞＜こたつ内紛争＞＜エンプティ・ノーション＞......。今回のアルバムを＜雑種天国＞で締めるっていうのはバッチリやと思ったね。

　＜キセキの渚＞の曲調なんかにしても、そういった出会いは少なからず俺の中で影響してるからね。エンディングのクリシェのところとか。これはもうストリングス入れなあかんやろって（笑）。あのコード進行はまさにニューエスト・モデル。

　＜雑種天国＞は23のときやねんけど、まぁそのとき作った曲をよう今も歌えるなって。しかも23であの歌詞やからね。ヤンガー・ザン・イエスタデイ（笑）。＜もっともそうな二人の沸点＞とか。アコースティック・パルチザンで2年前ぐらいに久しぶりにやったんやけど、「おいおい、これ書いたの24!?」ってちょっとあきれたけど（笑）。とは言え、今でもやれるっていうのが、真の意味で強度がある曲っていうことやね。＜外交不能症＞＜もぐらとまつり＞あたりもそう。

　いきなり質問が大き過ぎる（笑）。まぁただ、年で区切れるようなことじゃないよね、今回東日本で起こったことは。まだまだ途中経過、何も収束してない。まだ始まったところっていう感じやね。

　バンドというよりは、中川敬イチ個人として生き方を問われているっていうか。新しい生き方を模索しなあかんなっていう感じやね。今回の出来事はあまりにも大き過ぎた。

　色々なことを考えるとほんと暗澹たる気分になるけど、チェルノブイリ、スリーマイル、第五福竜丸、長崎、広島、ハンフォード・・・この100年ぐらいの、人類史の数少ない経験からしっかり学んで、次世代、子供たちのために、「大人たちよ、しっかりしろ！」っていうことやね。