OKI インタビュー

旭川の近く。ちょうど真ん中へんだから冬は寒くて夏暑いよ。ただ東京みたいにこういう逃れられない暑さじゃない。周りはみんな暑いのイヤだって言うけど、北海道で暑いってのはありがたいよね。
育ったのは湘南方面。大人になってから北海道に来ました。

イメージとしては「自然と仲良くやってる」「協調してる」っていうよりも自然と戦ってる感じのほうが強いですね。マイナス20度と寒いから、油断してるといろいろ障害出てくるし。

2回目。1回目はユジノサハリンスク^[1]に一泊してイベントに出演しただけなので行った感じがしなかったですね。サハリンとのガチンコ勝負は今回が初めてです。カメラマンの伊藤君が「仕事でサハリン行くから一緒にいかない？」って誘ってくれて、「行く行く！」って二つ返事ですすめた話なんだけど。今回のジャケットもサハリンで撮影してきました。

そう！これ、ポロナイスク^[2]の凍った川の上で立ち釣りしてるんですよ。この下に沈没船とか埋まってたりするんだよね。ちなみにジャケの文字はなんちゃってロシア語です。

とりあえず寒いっすよ。大寒、暦の中では一番寒い時期に行きました。北海道とは雪の質が全然違くて、飛んでくる雪がパウダーっていうより砂みたい。サハリンは緯度が高いから太陽が低くて、太陽光線がいつも正面から照り付けて来る感じ。

そうそう。あの感じ。

ユジノサハリンスクからフィロソフォ^[3]、シララオイ^[4]、北はポロナイスク、その下にタラントマリ^[5]っていうところがあって、そこの海岸線の川が海に出会うところにかつてアイヌの集落があったんです。そのあたりを汽車で行きました。

サハリンはかつて4、5種族によって住み分けられていた島で、北緯50度線から北はニブヒ、ウィルタという別の民族が住んでいた。1840年代だとサハリンのアイヌの人口は3千人くらいと少ないんだけど、その少ない人たちによって作られたのがサハリンアイヌの文化なんです。
当時、松前藩^[6]は海産物・ラッコや黒テンの皮とか北海道の天然資源を年貢として幕府に献上していて、そのためにサハリンで漁場を開いてアイヌを労働力として使ってた。で、荒くれの松前藩はこの島でもアイヌの人権を奪うようなことをし始めるんです。
とはいえ当時アイヌ民族はロシア、中国、北海道、江戸、大阪っていう交易の中継地的な役割を担っていて、サハリンアイヌの実力者であるノテカリマ^[7]という人は中国の清の皇帝から正式な交易相手としての認定書を持ってた。それってものすごい権威だったわけで、松前藩の役人でもノテカリマみたいな権力者の前では歯が立たなかった。

自然とともにやってきたアイヌは閉じた世界で素朴な生活をしていたかのように思われてるけど、実際のダイナミズムはそんなもんじゃなくて。
サハリンアイヌの意識の中には常に清やロシア人がいて、南には日本人、近隣には別の種族がいたから、そういう環境の中で揉まれて文化を作っていくんだよね。たとえば元寇。元は間宮海峡^[8]を渡ってサハリン〜北海道を中継して本州を攻めようとしたんだけど、それってつまり朝青龍が何百人と押し寄せて来るようなもんでしょ（笑）。それをサハリンアイヌや他の種族が団結して阻止するんです。つまり彼らはは戦闘集団としてもかなり統率がとれていた。

文化的にも北海道アイヌが持ってないようなものを持ってて、例えばトンコリなんかも元々はサハリンが発祥です。

うーん・・・遠い昔サハリンアイヌだったとも言うし、ロシア人の血も混ざってるらしいけど、僕はサハリンアイヌではない。ルーツ的には北海道アイヌです。だからあんまりサハリン、サハリンって言うのもおこがましいところがあるんだけど。

僕は日本語を母語にしてるから日本語で考え、英語もしゃべるから英語でも考える。考え方って言葉にすごく影響されるので、僕はどっちかっていうと境界線に立ってる感覚かな。どっぷりアイヌでもなく、どっぷり日本人でもなく、絶えずどこかの境界線に立たざるを得ない立場で、ある意味どこにも属せない。日本人でもアイヌでもない。かたやその一方で、曲がりなりにも十数年トンコリを弾いてきた経歴があって・・・

松浦武四郎^[9]がサハリンの探検記の中で、オタサム^[10]の町でオノワンク^[11]っていう爺さんに出会った時のことを書いてるんだけど、オノワンクはずーっとひたすらトンコリ弾いてたんだって。夜になると浜にトンコリ持ってって、おぼろ月夜の下、黄砂が飛んでくる中で、海をみながら、話のような歌のようなものを語りながら両手十本の指でトンコリを弾いてて、それがすごく良かったと。で、弾き終わって家に帰るとまたトンコリをいじってる。どうしてそんなにトンコリばっかり弾いてるのか、と訊ねるとオノワンクはこう答えた。
「松前藩の漁場が出来てからは、アイヌがそこで働かされ、きれいな女性はみんなお妾さんにされて、幕府も管理出来ない中で松前藩はやりたい放題。アイヌも日本人になれと言われ続け、今やトンコリを弾く奴もいなくなってしまった。だからそれを後世に伝えるためにも、自分はこうやって毎日トンコリ弾いてるんだ」と。

トンコリはもともと男が弾くものだったのが、いつの時代からかアイヌの女性のたしなみになってくるんだよね。
1900年代の初めには西平ウメさん^[12]という女性のトンコリの名手が現れるんだけど、ウメさんは僕がトンコリの技術において最も影響を受けているトンコリ奏者。オノワンクの録音は残ってないけど、ウメさんの録音は今も残ってる。彼女はオノワンクのひ孫くらいの世代の人で、オノワンクには会ってないんだろうけど彼の次の世代の演奏は聴いてたんじゃないか、つまりウメさんの演奏の中にオノワンクのリズムの面影が残ってるんだろうな、と思ったわけ。

1840年っていうとすごく昔のことのような気がするけど、今回サハリンに行って、そういった歴史をもっと接近したものとして感じることができた。そんな遠い昔のことではないんだと思いましたね。いろいろ合点がいくっていうか。

『サハリン ロック』の中ジャケの写真はフィロソフォ。オノワンクやウメさんが生まれたところの近くなんだけど、きっとこのへんの浜辺で座ってトンコリ弾いてたんじゃないかと思ってる。そこにトンコリ挿してきた。