『ゼロ年代全景』 公開記念！ ”ゼロ年代” 対談

三人　よろしくお願いします。

星崎久美子（以下、星崎）　ではないんです。

星崎　全く。今回が初めてで。

長久允（以下、長久）　そうですね。4ヶ月くらい前に「どうもー」っていう感じで（笑）。

長久　そうですね。

星崎　元々、教え子なんです。わたしは堀江さんが個人でやっている「長編映画を1本作ろう」っていうワークショップに1年通って、そのワークショップの作品として『茜さす部屋』を作りました。

長久　僕と波多野さんはバンタン（映画映像学院）の専門学校の時に堀江さんには先生として教わっていて。波多野さんとは代が違ったので、今回会うまで面識はなかったんですけど。

星崎　全くないんです。元々、制作した年もそれぞれが映画を作ってること自体も知らなくて。それを今回、3本まとめてオムニバスみたいな感じで上映するって決まった時にはじめて、「この括りは何だろう」って考えたんですけど、作品も内容とかも全然違うので困ってしまって･･･。

長久　中身はみんなばらばらなんですけど、雰囲気とか向かう方向とか「言葉に出来ない共通点みたいものってあるかな」って思った時に、ちょうど僕らは同じ世代くらいで、「今の時代を生きた感覚みたいなものが出てるのかな」って思ったら、いわゆる“ゼロ年代”っぽさみたいなところかなって思って。でも、3作品とも本当にばらばらなので、“ゼロ年代”の1つっていうことでもなく、“全景”っていう言葉で、「全方位的に語れればなあ」と思って、そういう名前にしてみました。

星崎　堀江さんはプロデューサーとして各作品には関わっているんですけど、堀江さんの元で「内容がこうで」って作ったわけではなくて、全く別々だったものを並べた時に何となく「そういえば“ゼロ年代”ってもうすぐ終わるね」っていう話から始まって、上の世代は今の世代のことをああだこうだ言うけど、自分達は“ゼロ年代”に人生の重要な形成期、20代を過ごしてきているので、「こういう感覚ですよ」っていうのをそれぞれが提示してるんじゃないかなって。だから、タイトルは後付けなんです（笑）。

長久　そうですね、たまたま。

長久　そうですね。加藤さんをキャストの選択肢の1つとして並べてもらっていて。僕は彼女に合う役があったので起用させて頂いたら、みんな使ってたみたいな（笑）。

波多野純平（以下、波多野）　たぶん、3人の中でも僕が一番最後に撮ったのかなって思うんですけど、みんなの作品を出会った後に観たら、「あ、全部に出てるんだ」って思って（笑）。

長久　そうですね、何も知らずに。

星崎　被ってるって知ってたら使わなかったかもしれない（笑）。

長久　縛りとか全員一切なしだったのに、確かにそうですね、そう言われると本当に偶然が多くて、何か不思議ですね。

星崎　わたしの『茜さす部屋』は、実際半分くらいは自分の投影なのかもしれないですけど、自分の身近なところから作品を作りました。他の自主映画とか小さい映画を作ってる人ってやっぱり、そういう話が多いじゃないですか？でも、それに比べると、『FROG』も『ブーケガルニ』もフィクションというか、もちろん感情的には自分のところから持ってきてると思うんですけど、自分とちょっと離れたところにある設定だったり、世界を捉えて作られているので「自分にはそういう部分はないなあ」って思いましたね。

星崎　元々は男の方を主人公にして脚本を書いてたんです。自分の周りにいる小説家志望みたいなダメな人とか、自主映画やってうだうだしてる人とか多いじゃないですか？（笑）。わたしも前は会社で仕事してたんですけど、辞めて、「映画作ろうかな」って思ってたんで、どっちかっていうとそっち側の人間なんですけど、そういう口だけやるやるって言ってやらないみたいな人にちょっとイライラしてたんで、そういう人が否が応にも社会に出なきゃいけないとか大人にならなきゃいけないっていう話をちょっとこらしめる意味で作ろうとしてたんですけど、その時、自分がちょうど25歳になるっていうことで、25歳はやっぱり、女としては1回考える年齢だったりするので、そこで自分のこととか周りの女の人の話が入ってきたこともあって、女の人が主人公になっちゃったんですよね。元々は、ダメな男の人の話を書きたかったんです（笑）。

長久＆波多野　（笑）。

星崎　でもちょっと、周りにいたりするので。

長久　確かに。めっちゃ共感出来るもん（笑）。ドキドキしちゃう。

星崎　そういう人にちょっとイラっとした感じを本当は作りたかったんですけど、なぜかいつの間にか自分に近い話に。結局は両方自分なんですけどね。

星崎　そうですね。

星崎　自分が想定していた『茜さす部屋』は本当はもうちょっとおとなしい感じで、もう少し暗い話になりそうだったんですけど、吉本さんが出てくれたおかげでコミカルな感じになりましたね。吉本さんのことはテレビ番組『劇団、演技者。』で劇団、本谷有希子の『石川県伍参市』でちらっと見かけたことはあったんですけど、舞台は観たことがなくて。初めからお願いするつもりで舞台を観に行ったんですけど、やっぱり吉本さんはすごくおもしろかったですね。

長久　撮ったのは3年くらい前なんですけど、“ゼロ年代”を絡めたいってことではないんですけど、戦争とかテロとかあったけど、「何か全然変わんないなあ」みたいな感じで、全然関係ない毎日を生きてて、普通に思春期だったからかわかんないんですけど、すごくむずむずしてたんですよね。それで単純に「こういう話を作りたい」っていうことよりも、「映画を1本、大きい作品を作りたい」っていう気持ちがすごくあって、その時に自分の人生で感じてきたことを「全部突っ込んでおこう」「突っ込まないといかんな」って思ったんで、その時に思ってたこととか、中学くらいからずっとキリスト教の学校で育ってきたので、宗教で感じることとか、写真とか趣味に没頭し続ける人の話とか、あんまり人のこと言えないんですけど（笑）、ちょっと頭がおかしくなっちゃった人の話とか、そういうものを全部自然に入れ込んでいて、それが消化しきれたかはわかんないですけど、熱いものがフィルムに残った映画になったかなあと。

長久　全然関係ない時に、「何で海ってしょっぱいのかな？」って思ってて。それは「誰かが塩まいてしょっぱくしてるんだ」みたいなことを考えたりしてて。で、今回雨の話があったんで、宗教と塩って実はちょっとリンクしてたりっていう、ちょっといろいろ共通点があったんで。僕、妄想っ子なんですよ（笑）。

長久　本多さんが演じるアキオは、ほぼしゃべらないけど、でもずっと、物とか世界とかを見てて、何かを想ってるっていうような人物なんですけど、これに見合う、どっしりと構えた雰囲気と目つきとかがある役者さんを探していて。その時に『闇打つ心臓』を観て、「この人だ」って思ってお願いしましたね。で、郁子役でお願いした桃生さんはまあ･･･ずっと好きだったっていうのもあるし（笑）。結構この映画の中でキーになる役というか、救い、ちょっと神秘的な･･･もしかしたら、普通の役者さんじゃ出せないような雰囲気がないとダメだなって思ってて。桃生さん大好きだったので･･･。

星崎　2回目（笑）。

長久　2回言っちゃった（笑）。で、お願いしました。

長久　好きです（笑）。

長久　かわいいですよね、付き合いたいです（笑）。いや、見合わないですけど、自分なんかには（笑）。

星崎　「お近付きになりたいから出てもらいました」って（笑）。

長久　来年公開の『TETSUO THE BULLET MAN』にも出ますよね？

長久　（しみじみと）『美代子阿佐ヶ谷気分』はいい映画でしたよねえ。

波多野　僕は元々関西の出身なんですけど、大学まで関西で、卒業して東京に出て来て1年半くらい経って、それまで映像のこととかそんなに知らなかったんですけど、いろいろ学んできて、「結局、何がやりたかったのかな？」って思った時に何となく思ったのが権力とか暴力とかお金の話っていうのをすごい暗く･･･その時結構病んでて（笑）、内に内に入っていくような思考をしていて。で、そういうのって「持ってる人と持ってない人で全然違うよな」って思って。

長久　権力を？

波多野　うん、大きく言うパワーみたいな。何かそれって、今の社会にすごく、「持ってる人と持ってない人の差があるんだろうな」って思ってて。で、最初はそういうアプローチで脚本を書き始めたんですけど、何かそのうちに「人の発する言葉の力みたいなものが今、すごい弱まってるんじゃないかな」っていう思いがあって。映画の中で主人公3人が集まって最後に会話をしてるシーンとかで、それぞれが言ってることってすごく真っ当というか、素直なストレートな思いを言葉にしてると思うんですけど、それがお互い全然伝わらない、そういう社会になっちゃってるのかなっていう思いがあって。みんなまともなこと言ってるし、伝えたいことを伝えようとしてるのに「誰の心にも響いてない」っていうのがすごく印象的だと、その頃は思って書いてたんです。

波多野　“ブーケガルニ”って、香草の束なんですね。香草を束のように包んで煮込み料理とかに入れるものなんですけど、その香草にもいろいろ種類があって、その組み合わせでおいしくなる料理があったり、逆に味を壊しちゃう香草の種類もあったりして。あの3人が1つの事件によって束ねられて、世の中じゃないけど、煮込み料理の中にぽんっと入れられて、「じゃあ、これってどんな味が出来るの？」って、そんなことを考えながら。あと、響きが好きだったっていう（笑）。

そういうことプラス、ビルの管理人さん役の並樹（史朗）さんが「人は結局、どんな悩みだろうとどんなことを抱えてようと、メシ作って食ってかないと生きていけない」ってセリフがあるんですけど、どんなものを抱えててもそれを消化して次に行かないと先には進めないし、それをやめちゃったら結局、そこで終わってしまうし、っていうことを思って付けましたね。

波多野　ある程度は参考にしましたけど、あんまりそこに近寄り過ぎると距離の取り方がすごく難しくなっちゃうので、そこまで細かく意識はせずに作りましたね。

星崎　わたしは実はよくわからないんですよね。大学生くらいの時から「映画を作りたい」って何を観てっていうわけではないけど何となく思ってはいても、「映画は自分には作れないだろう」と思って、その時は漠然と「物を考えたりする人になりたいな」と思ってたんです。でも結局、わたしは25歳くらいから映像を始めたんですけど、会社に入って、堀江さんのワークショップに通う前にホームビデオみたいなカメラで簡単に映像を撮るっていうスクールにちょっとだけ行ったことがあって。その時の課題で何でもいいから5分間の作品を作るっていうのをやって。

わたしの実家は金物屋なんですけど、ゴミ屋敷じゃないですけど、物がすごい外にまで溢れてるような汚い家で。もう今はその実家は出てるんですけど、その家とお父さんとかをちょっと映して、簡単に自己紹介の意味で作ったもの（短編『おぼろげに』）があったんですけど、それを東京ビデオフェスティバル2006に出したら入賞したんですよ。（優秀賞を受賞）で、その時にいろんな人に観てもらって、「すごいいい」って言ってくれる人もいて。「自分の作った物を「いい」って言ってくれる人もちょっとはいるんだな」って思って、「もうちょっとちゃんとやりたいな」って思ったんですね。

で、さっきから25歳っていうことばっかりなんですけど（笑）、25歳になった時に「もうそろそろ自分の人生はっきりしなきゃいけないんじゃないか」って思って、だったら「ちゃんとやりたいことをやろう」って思って。その前後、「もうちょっとちゃんと長いお話を書いてみたいな」って思って、堀江さんのワークショップに行ったんです。

星崎　そうですね。写真とか物を書くとかいろいろ選択肢がある中で、映画にいったのは人と一緒にやりたかったんだと思いますね、一人じゃなくて。

星崎　そうですよね。撮影中も「この人達は何をやってるんだろう」って。わたしがやらせてるんですけど（笑）。

長久　ひどいねえ（笑）。

星崎　いや、何か急にふっと我に返って、「変なことやってるよなあ、自分も含めて」っていう瞬間がすごいない？

長久　まあ、あるけど。

波多野　あるある。

星崎　あるよね？（笑）。だからこそ一生懸命やるっていう。